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PO PRZECZYTANIU — ODSTĄP DRUGIEMU 





SPOTKANIE Z FILMOWCAMI 


W KC PZPR 


Sytuacji w kinematografii w prze- 
dedniu Festiwalu Filmuw Fabular- 
nych w Gdańsku poświęcone były 
dwa spotkania członka Biura Polity- 
cznego, sekretarza KC PZPR prof. 
Hieronima Kubiaka. W pierwszym 
uczestniczył prezes Stowarzysze- 


nia Filmowców Polskich Andrzej 
Wajda, w drugim — Mieczysław 
Waśkowski, sekretarz POP PZPR 
przy Przedsiębiorstwie Realizacji 
Filmów „Zespoły Filmowe" oraz za- 
stępca kierownika Wydziału Kultury 
KC PZPR Michał Jagiełło. 





„Człowiek 
z żelaza” 
we Francji... 


Przez dwa tygodnie przebywali 
we Francji: Krystyna Janda, Jerzy 
Radziwiłowicz i Edward Kłosiński, 
uczestnicząc w akcji reklamowej 
„Człowieka z żelaza”, którą zorga- 
nizował z rozmachem francuski 
dystrybutor Tony Molićre. Pokazy 
filmu Andrzeja Wajdy, połączone 
z konferencjami iwywiadami praso- 


wymi, radiowymi i telewizyjnymi, . 


odbyły się w Paryżu, Roanne, Gre- 
noble, Montpellier i Lyonie. Dzien- 
nikarze interesowali się nie tylko 
filmem, ale również obecną sytua- 
cją w Polsce. Naszym filmowcom 
towarzyszył znany dziennikarz fran- 
cuski polskiego pochodzenia Jean 
Offredo, publicysta drugiego pro- 
gramu TV francuskiej, autor książki 
o polskim Sierpniu 

W ośrodku stoczniowym Saint 
Nazaire centrala związkowa CFGT 
zorganizowała cieszącą się wielkim 
powodzeniem imprezę, połączoną 
z pokazem „Człowieka z żelaza”, 
z której dochód przeznaczono na 
fundusz pomocy dla Polski. 

Rezultaty kampanii są już wido- 
czne: w Paryżu film wyświetlany jest 


w dziewiętnastu salach, a liczba wi- 
dzów wzrosła w ciągu pierwszego 
tygodnia z 4500 do 7000 dziennie. 
Pan Tony Molióre uważa, że na pro- 
wincji francuskiej powodzenie fil- 
mu będzie jeszcze większe. 


...i w Holandii 


„De Man van ljzer" — taki jest 
flamandzki tytuł filmu Wajdy — poru- 
szył również flegmatycznych Ho- 
lendrów. Przekonał się o tym Ma- 
rian Opania, który uczestniczył 
w uroczystej premierze zorganizo- 
wanej przez firmę Film International 
w rotterdamskim kinie „Kriterion”. 
W konferencji wzięło udział ponad 
trzydziestu dziennikarzy. 

- Pytano mnie —- mówi Marian 
Opania — zarówno o prawdziwość 
realiów przedstawionych w filmie, 
jak i o źródła niezrozumiałej w pro- 
testanckiej Holandii ogromnej siły 
kościoła katolickiego w Polsce. Mu- 
siałem nawet zająć stanowisko wo- 
bec zjawiska napływu Polaków do 
Holandii. Kiedy odpowiedziałem, iż 
jest to zły wybór, gdyż w kraju nale- 
ży naprawiać to, co zostało zepsute, 
otrzymałem oklaski. Podobny cha- 
rakter miały też spotkania w Am- 
sterdamie i Groningen, gdzie film 
podziałał mobilizująco na miejsco- 
wą Polonię. 





Krystyna Janda 


Krystyna Janda 
w dwóch filmach 
francuskich 


Krystyna Janda zbiera plony po 
świetnych kreacjach w filmach An- 
drzeja Wajdy, o których popular- 
ności we Francji piszemy obok. 
Znany reżyser Yves Boisset (,„Du- 
pont Lajoie") powierzył jej główną 
rolę kobiecą w filmie „Szpiegu, 
wstań!”, w którym występują Lino 
Ventura, Michel Piccoli, Jean-Louis 
Trintignant i Heinz Bennet. Zdjęcia 
rozpoczęły się w Zurychu. Polska 
aktorka gra profesorkę uniwersyte- 
tu związaną uczuciowo ze starszym 
od niej biznesmenem (Lino Ventu- 
ra), który wpada w poważne tarapa- 
ty finansowe. 

Wiosną przyszłego roku Krystyna 
Janda wystąpi z Michelem Piccoli 
i Helmutem Grimmem w telewizyj- 
nym filmie „To było piękne lato'* 
Jeana Chapona. Będzie to historia 
polskiej arystokratki, od lat osiadłej 
we Francji, która w przededniu dru- 
giej wojny zaopiekowała się Niem- 
cem, żołnierzem hiszpańskich 
brygad republikańskich, szukają- 
cym schronienia na Lazurowym 
Wybrzeżu. . 


»Stolica« 
zaprasza 


Przedpremierowy pokaz filmu 
„Wojna światów — następne stule- 
cie” i spotkanie z reżyserem Pio- 
trem Szulkinem zainaugurowały 
4 września powakacyjnądziałalność 
studyjną w warszawskim kinie 
„Stolica”. Jak wiadomo, przed ro- 
kiem wystartował w tym kinie „„lluz- 
jon Współczesny”, który w czerwcu 
przeniesiony został do odzyskane- 
go kina „Pod Kopułą'" w centrum 
stolicy. Warszawski OPRF postano- 
wił jednak kontynuować w „„Stoli- 
cy" działalność studyjną. zwłaszcza 
że w Warszawie wypadła z obiegu — 
z powodu remontu - tego typu pla- 
cówka w kinie „Muranów”. 

Katarzyna Nadolska-Zuchniew- 
ska, nowy kierownik artystyczny 
„Stolicy”, zapowiada naobecnyse- 
zon kilka interesujących cykli: An- 
drzeja Wajdy spojrzenie na historię, 
przegląd twórczości Andrzeja 
Trzosa-Rastawieckiego, ekranowa 
science fiction, mistrzowie kina 
współczesnego (Bergman, Tarkow- 
ski, Visconti, Altman i Truffaut), wę- 
gierskie kino „niepokoju moralne- 
go”, wysoka cena cywilizacji w fil- 
mach Trzeciego Świata, filmy Jane 
Fondy i Jifiego Menzla, panorama 
nowej generacji francuskich akto- 
rów i kino jugosłowiańskie. „Stoli- 
ca" zamierza także pokazywać naj- 
ciekawsze filmy z repertuaru studyj- 
nego. w tym „pożegnania z tytu- 
tem" oraz pełnometrażowe doku- 
menty. Popularyzować będzie rów- 
nież twórczość krótkometrażową: 
na pierwszy ogień pójdą filmy Zbi- 
gniewa Rybczyńskiego i Piotra An- 
drejewa. (bz) 








WARMIACY 
| MAZURZY ć 


Cezary Pawłowski jest absolwentem Wydziału Dziennikarstwa UW, sta- 
żystą Redakcji Publicystyki Młodzieżowej TVP i współpracownikiem Ze- 
społu Dokumentalistów i Reporterów „FAKT”. 8 sierpnia w cyklu „Blisko 
i daleko” telewizja emitowała jego reportaż „Lekcja”, opowiadający 
o powojennych dziejach Warmii i jej mieszkańców. Dramatyczny film 
poruszył widzów w całej Polsce. Rozmawiamy z realizatorem. 


— Wychowywałem się w wojewó- 
dztwie olsztyńskim — mówi Cezary 
Pawłowski — w okolicach Piszu, po- 
tem w samym Olsztynie. Ale najważ- 
niejsze informacje uzyskałem nie- 
dawno od Wacława Radziwinowi- 
cza, który był moim współpracow- 
nikiem. Wacek urodził się na War- 
mii, chodził tam do szkoły i przeżył 
wiele sytuacji zupełnie niewiary- 
godnych. Postanowiłem pójść tro- 
pem jego wspomnień. Rozmawia- 
łem z wieloma działaczami mazur- 
skimi. Z rozmów powstał dramaty- 
czny obraz stosunków powojen- 
nych na Warmii i Mazurach. O wiele 
ostrzejszy, niż przedstawiiem to 
w filmie. Świadomie nie wyostrza- 
łem problemu, aby nie przyjęto go 
na zasadzie skandalu, ale jako 
wstęp do dyskusji na ten temat. 


© Zasadniczym tematem Pana 
reportażu jest masowa emigracja 
Warmiaków i Mazurów do RFN. 


- Tuż po wojnie był u nas okres 
repolonizacji, a także akcja weryfi- 
kacyjna, w której ludność miejsco- 
wa wyrażała swój akces do Polski. 
Ze stu kilkudziesięciu tysięcy auto- 
chtonów, którzy zadeklarowali 
wówczas swą przynależność do na- 
rodu polskiego, dziś zostało tylko 
kilkanaście tysięcy. Jest to przera- 
żające! Przecież wielu z tych War- 
miaków i Mazurów brało udział w 
walce z niemieckim okupantem i 
znalazło się w obozach koncentra- 
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cyjnych! Natomiast po wojnie zda- 
rzało się, że byli sądzeni za „dystan- 
sowanie się” wobec władzy pol- 
skiej. Z tego, co wiem, były to po 
prostu rozpaczliwe próby obrony 
przed bardziej lub mniej świadomą 
polityką dyskryminacyjną. 

© Wiemy, że było kilka „fal emi- 
gracyjnych”: tuż po wojnie, w la- 
tach sześćdziesiątych i w siedem- 
dziesiątych. Jakie byty tych zja- 
wisk przyczyny? 

— Pierwsza fala emigracji była 
konsekwencją naszej polityki admi- 
nistracyjnej. Nowa polska adminis- 
tracja, która pojawiła się tutaj, była 
zupełnie nieświadoma, że na War- 
mii i Mazurach mieszkają Polacy. 
Zaczęła traktować tych ludzi jak 
wrogów Polski Ludowej. Badałem 
dokumenty znajdujące się w ol- 
sztyńskim archiwum, z których wy- 
nikało, że ówczesne Ministerstwo 
Ziem Odzyskanych wiedziało, jak 
bardzo żle tam się dzieje. W jednym 
z raportów wojewody olsztyńskiego 
wyraźnie mówiło się, że milicja do- 
puszcza się gwałtów na ludności 
miejscowej, że ludzie są wyrzucani 
z gospodarstw i ograbiani przez 
„osiedleńców"”, że są wobec tych 
ataków zupełnie bezbronni. Niektó- 
rzy Warmiacy i Mazurzy jako oby- 
watele Rzeszy wcieleni byli do nie- 
mieckiego wojska. Dotarli w 1945 r. 
do Niemiec i tam już zostali, ściąga- 
jąc swoją pozostałą w Polsce ro- 
dzinę. 








7 AE, 
Cezary Pawłowski 


© A kolejne fale emigracji? 


- W latach siedemdziesiątych 
ówczesne nasze władze także zro- 
biły niemało, żeby ułatwić tym lu- 
dziom decyzję. Przykładem jesttzw. 
„Sprawa Łańska”. Tereny wokół te- 
go jeziora to, jak wiemy, wspaniałe 
krajobrazy i cudowny klimat. Zało- 
żono tam. rządowy ośrodek 
„Łańsk”, na który przeznaczono 
ogromne tereny, żelazną obręczą 
obejmujące od południa Olsztyn. 
Jak wynika z relacji mieszkańców 
tych okolic, zaczęto wywłaszczać 
ludzi, odbierać gospodarstwa; 
często zmuszano wręcz do wyjaz- 
du, aby móc przejąć ziemię. Jedno- 
cześnie postanowiono rozwinąć 
w łańskich lasach hodowlęzwierzy- 
ny łownej. Zwłaszcza rozpleniły się 
dziki, które niszczyły zboże i ziem- 
niaki. W ciągu roku rolnicy tracą 50 
do 90% zbiorów! Dostają wpraw- 
dzie odszkodowania, ale mówią — 
„co mi z tego papieru, kiedy nie 
mam ani zboża, ani ziemniaka, ani 
buraka cukrowego”. Stąd właśnie 
ucieczka gospodarzy bogatych, 
mających niejednokrotnie po wiele 
hektarów. 


© Czy prócz wymienionych są 


jeszcze jakieś inne przyczyny wy- 
jazdów? 


— Kolejna sprawa to bałagan pa- 
nujący w naszym rolnictwie. War- 
miacy mają nieco inną mentalność, 
są inaczej wychowywani, przyzwy- 
czajeni i przywiązani do porządku. 
Ten bałagan, chaos, a zwłaszcza 
niepewność jutra także przyczyniły 
się do zwiększenia liczby wyjeżdża- 
jących. Władze RFN prowadzą bar- 
dzo skuteczną politykę, wykorzys- 
tując rozczarowania Warmiaków 
i Mazurów. Stwarzają wizję, że wy- 
jazd do Niemiec to ucieczka do 
„krainy szczęśliwości"'. Faktem jest 
jednak, że mają to wszystko świet- 
nie zorganizowane: przybyli dość 
szybko otrzymują dokumenty, mie- 
szkanie z kompletnym wyposaże- 
niem, pracę, są kierowani na kursy 
językowe. Prawo niemieckie daje 
im podwójne obywatelstwo — nie- 
mieckie i polskie — decyzja wyjazdu 
jest tym łatwiejsza. 

© Podczas dyskusji w gronie 
ekspertów pad, supozycje, że 
jest to emigracja czysto ekonomi- 
czna. Jakie jest Pana zdanie? 


— Wszystkie przyczyny masowej 
emigracji, które poznałem, mówią 
0 tym, że jest to emigracja i politycz- 
na i ekonomiczna. Ewidentną jest 
bowiem prawda, że ta grupa lud- 
ności mało miała szans, żeby poko- 
chać nasze ówczesne władze. Wos- 
tatnim czasie przyczyny ekonomi- 
czne na pewno odgrywają większą 
rolę. 

© Jest to temat równie ważny, 
co zapoznany — czy zamierza Pan 
kontynuować tę problematykę? 


— Tak. Chciałbym zrobić coś, co 
zaproponowała kiedyś ze znakomi- 
tym skutkiem telewizja fińska: po- 
kazać rodzinę warmińską tuż przed 
wyjazdem. I sam wyjazd, ze wszyst- 
kimi tej trudnej decyzji przyczynami 
i uwarunkowaniami. Problem wart 
jest dłuższej i uważniejszej doku- 
mentacji. 





Rozmawiała 
ELŻBIETA KRÓLIKOWSKA 


Filmowy 
SERWIS 
KOI 





Nowe książki 


Mały Rocznik 
Filmowy 
1980 


W nakładzie 4 tysięcy egzempla- 
rzy ukazał się „Mały rocznik filmo- 
wy 1980”. Artykuły Zygmunta Mar- 
cińczaka, Teresy Krywow, Małgo- 
rzaty Karbowiak, Marcina Giżyc- 
kiego i Barbary Kaźmierczak oma- 
wiają bilans produkcyjny polskiego 
kina: fabularnego, dokumentalne- 
go. oświatowego. animowanego 
i telewizyjnego. Po dwuletniej 
przerwie na łamach rocznika poja- 
wiły się znowu sprawy społecznego 
ruchu filmowego w postaci opraco- 
wania Mirosława Walasa poświęco- 
nego Dyskusyjnym Klubom Filmo- 
wym. Publikacja zawiera również 
kronikę wydarzeń, a także listę fil- 
mów wyprodukowanych w polskich 
wytwórniach fabularnych, doku- 
mentalnych i telewizyjnych, będącą 
kontynuacją wykazów z lat po- 
przednich, wykaz książek i czaso- 
pism filmowych. Jest też lista na- 
gród i wyróżnień zdobytych przez 
polskich twórców na festiwalach 
krajowych i międzynarodowych, 
a także indeks filmów zagranicz- 
nych wyświetlanych w Polsce. 
Zwięzły bilans liczbowy rozpowsze- 
chniania pozwala dowiedzieć się na 
przykład, iż w porównaniu z rokiem 
1979 znowu zmiejszyła się liczba 
kin (o 39), a widzów ubyło ponad 7 
milionów. Niewielka publikacja - 64 
strony w formacie A4 — jest cenną 
pomocą dla każdego, kto interesuje 
się funkcjonowaniem kinematogra- 
fii. Rocznik opracował zespół „Fil- 
mowego Serwisu Prasowego” Re- 
dakcji Wydawnictw Filmowych 
ZRF. Publikacja jest do nabycia 
w Okręgowych Przedsiębiorstwach 
Rozpowszechniania Filmu i w nie- 
których kinach. Cena 30 zł. 








Pol-8 
po raz 
siedemnasty 


Jakby na przekór obecnym trud- 
nościom Wojewódzki Dom Kultury 
w Wałbrzychu postanowił przepro- 
wadzić 25-27 maja w Polanicy 
Zdroju tradycyjny turniej filmów 
nieprofesjonalnych na taśmie 8 
mm. Na „Pol-8”, mimo poważnych 
kłopotów materiałowych, gnębią- 
cych ruch amatorski, zgłoszono 59 
filmów, z których zakwalifikowano 
do konkursu 41, w tym 14 w katego- 
rii debiutów na ogólnopolskich 
przeglądach. Większość filmów wy- 
raża nastroje społeczne wywołane 
kryzysem 


Na okładce: 
ERNESTYNA WINNICKA 


wystąpiła w filmie „Czułe miej- 
sca" Piotra Andrejewa 


Fot. Serge Sachno 











OEB 


Jest to jedyny 
w Polsce 
przegląd 
filmowy, 

na którym 
ujawnia się 
głos 

opinii 
publicznej. 
Jej echem 
jest jury 
składające 
się z ludzi 

nie parających się 
zawodowo 
filmem 


Koszalińskie 


BOGDAN 
ZAGROBA 


znaki zapytania 


jprawda, że jest to publi- 
czność  wyselekcjono- 
O wana. w Iwiej części re- 
krutująca się z uczestni- 
ków kursów i seminariów dla nauczy- 
cieli, studentów, młodzieży licealnej 
i działaczy zrzeszonych w ZSMP. Nie- 
mniej drzwi Wojewódzkiego Domu 
Kultury, który jest siedzibą spotkań 
„Młodzi i film", stoją otworem dla 
wszystkich. Przewalał się więc tłum 
przeważnie młodych ludzi, wędrują- 
cych z sali kinowej do kawiarni, gdzie 
odbywają się dyskusje, i z powrotem. 
A kiedy brakowało miejsc. zwłaszcza 
na filmach przedpremierowych, na 
„Wahadełku”” Filipa Bajona czy ,„,Dzie- 
cinnych pytaniach” Janusza Zaor- 
skiego, młodzieżowe bractwo siada- 
ło na schodach. Wyglądało to barw- 
nie. Nim się spostrzegliśmy, minęły 
cztery dni. 

Parę lat temu o arbitrach wyłonio- 
nych spośród  najaktywniejszych 
uczestników seminariów mówiono 
z przekąsem, choć nie tylko nie nastą- 
piła dewaluacja „Jantarów”, lecz 
przeciwnie, podniósł się prestiż ko- 
szalińskich nagród, zwłaszcza kiedy 
ich laureatami zostały filmy o silnym 
ładunku krytycznym („Personel Kie- 
ślowskiego, „Aktorzy prowincjonalni” 
Holland czy ,„Vera Angi'' Gakora). Pa- 
miętam, jaka wrzawa wybuchła dwa 
lata temu, kiedy to jury przyznało Wiel- 
kiego Jantara „Aktorom prowincjo- 
nalnym”, a „Amatora”, już uhonoro- 
wanego Złotym Medalem w Moskwie, 
wyróżniono drugą nagrodą. Werdykt 
ten znalazł dodatkowe potwierdzenie 
w plebiscycie publiczności na najpo- 
pularniejszych aktorów: Halina Łabo- 
narska wyprzedziła Jerzego Stuhra. 
Najwyraźniej publiczneści odpowiadał 
bardziej „krzyk rozpaczy” Agnieszki 
Holland niż nie mniej krytyczna, ale 





bardziej wyważona wypowiedź Kie- 
ślowskiego. Czas pokazał, że rację 
mieli ci — publiczność to czuła — którzy 
krzyczeli. Tego krzyku nie usłyszało 
albo nie chciało usłyszeć jury w Gdań- 
sku, obdarowując „Amatora” Złotymi 
Lwami, a „Aktorów” wyróżniając tylko 
nagrodą za kreację Haliny Łabonar- 
skiej. Nie zamierzam spierać się o to, 
czy „Aktorzy”” są lepszym czy gorszym 
filmem od Amatora”; faktem jest, iż 
ten pierwszy gwałtowniej wyrażał zbli- 
żającą się katastrofę. 





KIEDY WALĄ SIĘ 
DEKORACJE? 


Ostatni raz byłem na KSF dwa lata 
temu, kiedy impreza ta osiągnęła apo- 
geum. Zanotowano wówczas najwyż- 








szą falę debiutów, i to debiutów, z któ- 
rych wyłoniły się nowe tendencje pol- 
skiego kina: kino niepokoju moralne- 
go i kino refleksji nad załamaniem się 
tradycyjnych wartości kultury, kino 
publicystyczne i kino kreacji. „Aktorzy 
prowincjonalni”" i „Aria dla atlety", 
„Klincz” i „Zmory”. Debiuty uzupeł- 
niały filmy młodych reżyserów, odsła- 
niające mechanizmy manipulacji, ste- 
rowania młodymi ludźmi („Amator”, 
„Wodzirej”). W pojawieniu się tej fali 
debiutów niewątpliwą zasługę miały 
i Koszalińskie Spotkania, uporczywie 
stawiające na młodzież. Program 
Spotkań 1979 był szalenie bogaty, im- 
preza goniła imprezę, przeglądy i zaję- 
cia rozpoczynały się o dziewiątej rano, 
kończyły bladym świtem; doba musia- 
łaby mieć 36 godzin, by zaliczyć to, co 
najważniejsze. W tym roku udała się, 


Reprezentanci Studia Debiutów im. A. Munka 
— Bogdan Górski, Jerzy Luterek, Krzysztof Nowak i Jerzy Kramarczyk 
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Widownia kina „Kryterium 








RW I RZACAWEIZĄ. 
w Koszalinie podczas dyskusji 
. 


nieco dopychając kolanami, pokazać 
filmy z konkursu głównego, utwory 
o tematyce młodzieżowej oraz debiuty 
kinowe, fabularne, telewizyjne i krót- 
kometrażowe, a także retrospektywę 
Koła Młodych. Udało się to dzięki su- 
rowej komisji selekcyjnej pod prze- 
wodnictwem Krzysztofa Tchórzew- 
skiego z Koła Młodych SFP, a także... 
z powodu braku kopii nowej wersji 
„Rąk do góry” Jerzego Skolimowskie- 
go i dwóch filmów telewizyjnych: 
„Bajki na dobranoc" Sławomira Idzia- 
ka i „Historii pewnej miłości”” Wojcie- 
cha Wiszniewskiego. Szczególnie 
przykrą niespodzianką była nieobec- 
ność dzieła tego ostatniego, przed- 
wcześnie zmarłego, utalentowanego 
twórcy. Zobaczyliśmy tylko cztery de- 
biuty kinowe, w tym dwa — „Palace 
Hotel'" Ewy Kruk i „Jak żyć” Marcela 
Łozińskiego — to remanenty sprzed 
kilku lat. Ratowało sytuację telewizyj- 
ne Studio Młodych im. Andrzeja Mun- 
ka, które po przedłużonym o rok poło- 
gu nareszcie pochwaliło się pierwszy- 
mi próbami, w większości bardzo uda- 
nymi. W kategorii debiutów krótkome- 
trażowych (pokazano 15) utwory zna- 
czące można policzyć na palcach jed- 
nej ręki. A były to filmy zrealizowane 
w bieżącym roku. Nie, nie z organiza- 
torów uszło powietrze, jak to określił 
jeden ze stałych bywalców KSF, lecz 
z polskiego kina. 

„Byłoby obecnie rzeczą łatwą 
uprawiać kino niepokoju moralnego, 
gdy dekoracje się walą” — powiedział 
w dyskusji „Szczerość za szczerość” 
Jarosław Kusza ze Studia im. Munka. 
W istocie nowych filmów z nowymi 
propozycjami nie było widać. Jedy- 
nym takim obrazem, który powstał po 
Sierpniu (bo tylko w tym czasie mógł 
powstać), było ,Wahadełko" Filipa 
Bajona. Niemniej jednak kino niepo- 
koju powracało w dyskusjach jako je- 


- dyny punkt odniesienia. Tymczasem 


młodzi twórcy przeszli nad nim do 
porządku dziennego. Bogdan Górski 
ze Studia im. Munka przedstawia mło- 
de małżeństwo czekające na mieszka- 
nie. Doprowadza sytuację do absurdu 
pokazując bohaterów bez mieszkania, 
żyjących w wannie. Nie mają oni ża- 





ciąg dalszy na str. 4 
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Dyskusje „Szczerość za szczerość” — red. Zygmunt Kałużyński i reż. Janusz Zaorski 
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dnego wpływu na los swój i swojego 
dziecka. Górski rezygnuje z fabular- 
nego kamuflażu, ciągi precyzyjnych 
wywodów odsłaniają dramat mło- 
dych, ale i jego źródła tkwiące w roz- 
rzutności naszego systemu gospodar- 
czego. Publicystyka i kreacyjna sym- 
bolika zarazem. Tytuł: „W wannie" 


Na drugim biegunie sytuuje się 
„Lęk przestrzeni” Krzysztofa Nowaka. 
Można ten film interpretować jako 
próbę polemiki z „„Personelem'" Krzy- 
sztofa Kieślowskiego: Punkt wyjścia 
jest podobny: uczeń krawiecki, pierw- 
sze kroki w zawodzie, praca. Alescena 
jest skromniejsza: nie pracownia tea- 
tralna, lecz punkt usługowy w prowin- 
cjonalnym miescie. Nowak nie mitolo- 

* gizuje układów, zależności, sytuacji. 
Czas się ślimaczy, nikt nie podstawia 
nogi. Co najwyżej starsi, a więc bar- 
dziej doświadczeni, wykrecają się sia- 
nem, kiedy trzeba płacić za pochopnie 
podjęte decyzje. Pospieszą jednak 
z fAdami, nawet pomocą, kiedy trzeba 
błąd naprawić. Bohaterowie nie z że- 
laza, przecież także nie z gumy czy 
plasteliny. Chłopak szuka honorowe- 
go wyjścia, siłą woli i charakteru nie- 
powodzenie przemienia w sukces, 
podnoszący jego prestiż i podtrzymu- 
jący kolegów na duchu. 


TYLKO DWA DEBIUTY 





Zygmunt Kałużyński był największą 
gwiazdą tegorocznych KSF, większą 
niż Krzysztof Kolberger. Dyskusje 
„Szczerość za szczerość”, które pro- 
wadził, trzeba było przenieść do sali 
kinowej. Natrzygodzinnej dyskusji by- 
ło więcej osób niż na projekcji niejed- 
nego filmu. Zaroiło się od fotoreporte- 
rów, zjawiła się nawet ekipa telewizyj- 
na. Pogromca największych autoryte- 
tów polskiego kina rozczulił się nad 
próbami Studia im. Munka. „To są 
ochłapy prawdziwego życia” — to pod 
adresem „.Lęku przestrzeni”. „Jest to 
pierwszy szpital w polskim kinie, 
w który się naprawdę wierzy” — o „Pa- 
nienkach'* Jarosława Kuszy. Rzeczy- 
wiście, po raz pierwszy oglądamy 
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szpital nie od strony lekarzy czy cho- 
rych, lecz od strony personelu po- 
mocniczego, kandydatek na pielę- 
gniarki. Rzeczowo, chłodno. Dziew- 
częta dopiero uczą się zawodu, a już 
zostały zdemoralizowane — przez cho- 
rych, przez szkołę wtłaczającą im do 
głowy nic nie znaczące slogany, przez 
otoczenie. 

„Jak żyć” Łozińskiego i „Palace 
Hotel" Kruk — to opóźnione debiuty 
fabularne dokumentalistów. Różne 
wybrali drogi do samodzielności. Ło- 
ziński zawierzył paradokumentalnej 
obserwacji, aby odsłonić mechanizmy 
negatywnej selekcji. ujawniające się 
nawet na obozie wypoczynkowym. 
Ewa Kruk, którą pamiętamy z precy- 
zyjnych dokumentów i przewrotnego 
„Babiego lata”. sięgnęła po prozę 





tanisława Dygata. Ale poszukiwanie 
fluidów polskości potraktowała zbyt 
serio: bez ironicznego dystansu losy 
dziennikarza, a potem reżysera filmo- 
wego. nie są do strawienia. 


W kilka lat przywykliśmy do te- 
go. że co trzeci, czwarty film był pod- 
pisany przez debiutanta. W ostatnim 
roku - tylko dwa. O „Oknie” Wojcie- 
cha Wójcika chciałoby się szybko za- 
pomnieć. Natomiast „Vabank'” mło- 
dziutkiego Juliusza Machulskiego to 
kino na wysokim profesjonalnym po- 
ziomie. Widać w nim dobre wzory 
amerykańskiej komedii kryminalnej. 
Ale w przeciwieństwie do „.Przepra- 
szam, czy tu biją” Piwowskiego, ,„Va- 
bank” nie wywołuje innych refleksji 
niż podziw dla warsztatowej spraw- 
ności. 


OCZEKIWANIA 
MŁODYCH 





Młodzież poszukuje w filmach wie- 
dzy, która pozwala jej zrozumieć włas- 
ne problemy życiowe. Do takiego 
wniosku, na podstawie szeroko zakro- 
jonych badań ankietowych w Siedl- 
cach i Warszawie, doszedł dr Henryk 
Depta, długoletni szef kursu filmowe- 
go dla nauczycieli i seminarium dla 
młodżieży licealnej. Dziewczęta 
przedkładają wartości poznawcze nad 
rozrywkowe, natomiast chłopcy wię- 
kszą uwagę zwracają na walory kom- 
pensacyjne (ucieczka w świat marzeń, 
zapomnienie o własnym życiu) i este- 
tyczne. Te badania, a także książka 
„Analiza i interpretacja dzieła filmo- 
wego w szkole”, owoc koszalińskich 
seminariów. były wstępem do dzie- 
wiątego już kursu dla nauczycieli. Na 
przykładach twórczości Carlosa Sau- 
ry, Roberta Altmana, Andrieja Tarkow- 
skiego. Ingmara Bergmana i Andrzeja 
Wajdy rozważano aktualny problem: 
film jako świadek i zwierciadło naszej 
epoki. Jak cenią sobie słuchacze ie 
kursy, niech świadczy fakt, że do 70 


Krzysztof Kolberger rozdaje autografy 


uczestników wytypowanych przez ku- 
ratoria dołączyło w tym roku ponad- 
planowo 20 spośród uczestników 
z poprzednich lat. Nic w tym dziwne- 
go. skoro wykładali tak wybitni fa- 
chowcy, jak profesorowie Bogdan Su- 
chodolski czy Janina Koblewska. 

Podobny wątek, , relacja: świat 
przedstawiony - świat rzeczywisty, 
dominował na seminarium dla mło- 
dzieży. Prezentowano go na przykła- 
dach z praktyki dokumentalnej Woj- 
ciecha Wiszniewskiego, Bohdana Ko- 
sińskiego, Marcela  Łozińskiego 
i Krzysztofa Kieślowskiego. Również 
tradycja polskiego dokumentu (a dla 
przeciwwagi twórczość Buńuela) była 
głównym motywem seminarium dzia- 
łaczy ZSMP. Nie tylko pedagogów. ale 
i młodzież interesowały losy edukacji 
filmowej w ośmiolatce. Do nowej sytu- 
acji próbowano przykroić dawne kon- 
cepcje, opracowane w odniesieniu do 
szkoły dziesięcioletniej. 

Dla nikogo nie było zaskoczeniem, 
że przeważała, zwłaszcza w filmach 
kinowych, tonacja krytyczna. „In- 
deks' i „Jak żyć” nie trafiłyby na ekra- 
ny, gdyby nie Sierpień. Częściowo 
straciły na tym przymusowym leżako- 
waniu, a częściowo zyskały. Wydarze- 
nia ostatnich miesięcy nie tylko po- 
twierdziły zawarte w tych filmach dia- 
gnozy. ale również dopisały do nich 
nowe podteksty. 

Motywem przewodnim w kilku fil- 
mach jest problem odpowiedzialnoś- 
ci. W „Zajęciach dydaktycznych” Ry- 
szarda Bugajskiego, filmie histerycz- 
nie niezdecydowanym, za przywilej 
„czystych rąk” pracownika nauki pła- 
ci jego żona-lekarz. Bohaterowie 
„Kontraktu'” buntują się przeciwko ro- 
dzicom ograniczającym możliwości 
życia na własny rachunek. Wpływowy 
pan docent zadba również, aby zdjąć 
z syna konsekwencje gwałtownego 
protestu. Młodzi architekci z „„Dzie- 
cinnych pytań” mogą zabiegać, zace- 
nę coraz większych kompromisów, 
o swoją karierę. Ale kiedy próbują 
obronić realizację projektu osiedla 
mieszkaniowego. muszą przegrać 
z anonimowymi decydentami. Scena- 
riusz Tomasza Zygadły przeleżał trzy 
lata, dopiero w połowie ubiegłego ro- 
ku Janusz Zaorski mógł rozpocząć 
zdjęcia. Można ten film interpretować 
jako pierwszą ekranową próbę wyjaś- 
nienia, dlaczego miliony ludzi, głów- 
nie młodych i dotąd nie specjalnie 
aktywnych, znalazły się w szeregach 
„Solidarności”. Szkoda tylko, że ten 
proces pokazano na przykładzie śro- 
dowiska inteligęnckiego, a nie robot- 
niczego. | w tym filmie — jakiw „„Inde- 
ksie' i „Kung-fu” Janusza Kijowskie- 
go — punktem wyjścia cementującym 
całą grupę jest marzec 1968 r. Ta soli- 
darność rozpada się w ostatniej deka- 
dzie pod presją trudności, pokus, dę* 
tej propagandy kamuflującej kurczą- 
ce się możliwości realnego działania 

Wreszcie ,„Wahadełko”. film, który 
narodził się w tym roku. Filip Bajon 
dostrzega żródła obecnego kryzysu 
nie w latach sześćdziesiątych, ale 
w początkach PRL, w doktrynerskim 
prymacie ideologii nad wymogami ży- 
cia. Dla trzyosobowej rodziny znisz- 
czonej przez matkę, egzaltowaną 
przodownicę pracy. nie ma innego 
wyjścia niż szaleństwo. Niemalże na- 
turalistycznie odmalowany dramat ro- 
dziny może być odczytany jako dra- 
mat całego społeczeństwa. Czy bę- 
dziemy mieli siłę i warunki, aby uwol- 
nić się od doktrynerskich skrajności? 


BOGDAN ZAGROBA 














Krytyka filmowa — klimaty ; 





W dyskusji wypowiadali się: Bogumił Drozdo- 
wski i Tadeusz Robak (Film nr 27), Kazimierz 
Młynarz (nr 28), Jerzy Płażewski (nr 29), Ja- 
nusz Zatorski (nr 30), Małgorzata Karbowiak 
(nr 32) i Piotr Kajewski (nr 33). 





biorowa autorefleksja w śro- 

dowisku krytyków jest pożą- 

dana i pożyteczna. Gdy poja- 

wia się raz na jakiś czas. Irytu- 
jąca zaczyna być wówczas, gdy ma 
tendencje do chronizacji, gdy realizu- 
je się kosztem myśli nad dziełami, sta- 
je się mimowolnie wartością samą 
w Sobie i zaczyna graniczyć z ekshibi- 
cjonizmem. 

Autorefleksji wśród krytyków filmo- 
wych dała początek ankieta miesięcz- 
nika „Film na Świecie” (nr 9, 1979), 
a jej nasilenie można było zaobserwo- 
wać po Sierpniu 1980. Nie jestem pe- 
wien, czy seminarium łagowskie po- 
święcone stanowi krytyki filmowej by- 
ło już kulminacją, w każdym razie zja- 
wisko to, przejawiające się w różnych 
wypowiedziach prasowych i innych, 
publicznych, stało się nużące. Tym 
bardziej, że kolejne głosy wnoszą do 
dyskusji niewiele nowego (chociażby 
w stosunku do wspomnianej ankiety). 
Zdecydowałem się więc zabrać głos 
tylko po to, by mocniej wyartykułować 
pewne wątki, które w nurcie tym poja- 
wiały się tylko marginalnie. 


uczać reżyserów zbywany jest wzru- 
szeniem ramion, bo nie jest dostatecz- 
nie zorganizowany intelektualnie. 


W Polsce jest kilku niezłych 
krytyków filmowych, ale nie 
ma krytyki filmowej. Pisząc 
„krytyka filmowa" mam na 
myśli ruch intelektualny wokół filmu. 
Pełne sprzeczności i chaotyczne za- 
czepki Kałużyńskiego nie załatwiają 
Sprawy. Czasopisma filmowe nie re- 
prezentują u nas żadnych szkół myśle- 
nia o filmie — szkoły takie nie istnieją. 
Tygodniki Społeczno-kulturalne ogra- 
niczają się do wydzielenia kilku szpalt 
na recenzje filmowe. Jest Wydawnic- 
two Artystyczne i Filmowe, które pra- 
wie niczego nie inspiruje. Jeżeli PIW, 
jedno z największych wydawnictw, 
stać na to, by zamówić „Labirynt", 
książkę dokumentującą stan świado- 
mości młodych krytyków literackich, 
to dlaczego, w odniesieniu do kryty- 
ków filmowych, nie może się na to 
zdobyć wyspecjalizowane w końcu 
Wydawnictwo Filmowe? 
Nie łudźmy się — to. że wśród form 









Stan krytyki filmowej jest odbi- 

ciem stanu kultury filmowej 

(żeby nie sięgać głębiej). Na 

stan kultury filmowej zaś skła- 
dają się: poziom artystyczny i techni- 
czny rodzimej produkcji filmowej, do- 
stęp do światowego repertuaru, dzia- 
łalność klubów filmowych itp. Nie bę- 
dę się bawić w tautologię, dokonując 
ocen stanu rzeczy w każdej z tych 
dziedzin — czytelnicy tego pisma mają 
na pewno wyrobione zdanie na ten 
temat. Jest żle, będzie fatalnie. Jeżeli 
zaś upada kultura filmowa, nic lepsze- 
go nie może czekać związanej z nią 
krytyki. Bez dostępu do repertuaru 
światowego rodzime kino po pewnym 
czasie zatrzymuje się w miejscu, bez 
różnorodności kontaktów z filmem 
widownia tępieje, bez rozeznania 
w zmianach zachodzących na świato- 
wym rynku filmowym krytyk dryfuje ku 
duchowej prowincji. Przeciętny polski 
krytyk filmowy jest w związku z tym 
niedouczony. Wiecznie w pogoni za 
uciekającymi sensacjami artystyczny- 
mi na świecie, nie jest, jak mi się zdaje, 
zdolny do skupienia i eseistycznej za- 
dumy. Dobrze, jeśli czyta w obcych 
językach, dobrze, gdy uda mu sięzdo- 
być zagraniczne czasopisma filmowe. 
Nie jest wiarygodny dla czytelnika, bo 
nie w pełni kompetentny; usiłując po- 


WYROK 
ŚMIERCI 
NA KRYTYKĘ 


wypowiedzi krytyczno-filmowej prze- 
waża owa słynna „„sieczka recenzenc- 
ka”, nie wynika bynajmniej ze złej woli 
czy też chałturniczej mentalności ko- 
legów krytyków (chociaż i tego nie 
wykluczam). To raczej nikomu z orga- 
nizatorów umysłowej otoczki wokół 
kina nie zależy na tym, by było inaczej. 
By recenzja funkcjonowała w kontek- 
ście eseju i szkicu, refleksji ogólno- 
kulturowej i społecznej. 

Krytyka filmowa dość nagle stała się 
dziedziną hermetyczną, wyobcowaną 
intelektualnie i personalnie ze świata 
kultury. Dość powtórzyć za Tadeu- 
szem Sobolewskim (,,Literatura" nr 
49, 1980), że jeszcze w połowie lat 
siedemdziesiątych o filmie wypowia- 
dali się niebezpieczni autorzy „z ze- 
wnątrz” — Stanisław Barańczak, Adam 
Zagajewski, Edward Balcerzan, Maria 
Janion. W latach sześćdziesiątych 
o filmie pisali Wilhelm Mach i prof. 
Władysław Tatarkiewicz. Dziś krytyka 
dusi się we własnym sosie i w związku 
z tym nabawia się kompleksów cha- 
rakterystycznych dla środowisk izolo- 
wanych, żeby nie powiedzieć zabloko- 
wanych. 

Niewątpliwie ma trochę racji Kału- 
żyński. kiedy pisze o „schizofrenicz- 
nym rozdarciu, w jakim się ona (kryty- 
ka) znajduje”. „Z jednej strony pełna 






























Jerzy Radziwiłowicz i Michał Tarkowski w 


dobrej woli, by podłączyć się politycz- 
nie, z drugiej mijajaca się jaskrawie 
z reakcją widzów”. Szkoda tylko, że 
nie zastanawia się, jakie są tego przy- 
czyny. 


Będę upraszczał i uogólniał. 
Uprawianie krytyki filmowej 
w końcu lat siedemdziesią- 
tych to w gruncie rzeczy 
uprawianie gry, w której chodziło 
o sprawy pozafilmowe. Film stawał się 
pretekstem do wypowiedzi na tematy 
społeczne i stricte polityczne. Krytyk 
nie wartościował dzieła w kategoriach 
artyzmu, rzadko pytał, czy forma nie* 
kłamie treści. Najczęściej dopowiadał 
to. czego autor nie mógł pokazać 
wprost. Jeśli zachodziła obawa, że in- 
terpretacja krytyka będzie zbyt brutal- 
nie rozpraszała zasłony dymne, czuj- 
na administracja wydawała zakaz pi- 
sania o danym filmie („Człowiek 
z marmuru” i „Barwy ochronne"). 
W rezultacie krytyk utwierdzał się 
w przekonaniu, że jego posłannic- 
twem jest nie opisywanie dzieła, lecz 
opisywanie świata, nie badanie syste- 
mu filmu, lecz dekodowanie zawarte- 
go w nim szyfru politycznej aluzji, 
w możliwie najmniej oględny sposób. 
Rezultatowi takiego zabiegu można 
było nadać zarówno znak dodatni, jak 








„Człowieku z marmuru” Andrzeja Wajdy 


i ujemny, w zależności od nastawienia 
politycznego osoby piszącej. ,„Czło- 
wiek z marmuru” rozszyfrowany tym 
samym kluczem raz mógł być więc 
arcydziełem, a raz fanatycznym pasz- 
kwilem. 

Niespodziewanie a ostatecznie — 
o paradoksie! — wszystkie narzędzia 
tego typu wytrącił krytykom z ręki film 
„Robotnicy 80”. W tej czystej, doku- 
mentalnej rejestracji rzeczywistość 
obnażała się bez reszty, wprost. Krytyk 
wyuczony zasad gry, kibicowania lub 
wygwizdywania kina niepokoju mo- 
ralnego nie miał tu już nic do roboty. 
Najwyżej mógł słowo po słowie prze- 
pisać ścieżkę dźwiękową filmu. To był 
w pewnym sensie ideał (członkowie 
Klubu Krytyki Filmowej uznali „„Robot- 
ników 80' za najlepszy film roku), 
równocześnie — z czego początkowo 
nie zdawano sobie sprawy — raz OSią- 
gnięty oznaczał wyrok śmierci dla kry- 
tyki, która przygotowała podeń grunt. 

Co dalej? Nie wiem. Osobiście lan- 
suję tezę o konieczności powrotu do 
źródła. Do źródła zindywidualizowa- 
nych kryteriów wartości. Do badania 
w oparciu o nie wewnętrznej zgod- 
ności dzieła. 


ANDRZEJ 
ZWANIECKI 
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KSIĄŻKI 





AUTOPORTRET 
ŚRODOWISKA 


Omawiałem ostatnio w tej rubryce 
podręcznik Wiesława Stradomskiego, 
będący wyrazem pewnej „„nadświado- 
mości” amatorskiego filmowania; 
wieloletnią znajomość tego ruchu 
przekształcił autor w przedsięwzięcie 
dydaktyczne. Dziś — dla uzupełnienia 
tematu — przedstawiam Państwu oso- 
bliwą księżkę, w której z doświadcze- 
niem „bycia filmowcem amatorem” 
stykamy się : niejako bezpośrednio. 
Wymyślanie projektów filmów, nocna 
praca w laboratorium, zebrania 
wyborcze, marzenia o nagrodzie festi- 
walowej i utarczki z jury, rywalizacja 
w klubach i między klubami - samo 
życie. Rzecz jest u nas unikatowa, aże 
wydana została techniką małej poli- 
grafii w nakładzie 400 egzemplarzy 
i praktycznie jest na rynku niedostę- 
pna, tym bardziej warto zwrócić nanią 
uwagę. 


Autor, Joachim Glensk, sam jest fil- 
mowcem-amatorem, związanym 
z opolskim klubem „Kręciołek”, po- 
nadto — sporadycznie, za to zaciekle — 
uprawia publicystykę, równocześnie 
zaś jest pracownikiem naukowym 
i dysponuje solidnym warsztatem his- 
toryka-dokumentalisty. Książka dzie- 
dziczy tę wielofunkcyjność. Można ją 
traktować jako owoc skrupulatnego 
trudu archiwisty, który — na podstawie 
wspomnień uczestników, setek wy- 
cinków prasowych, protokołów, sta- 
tystyk, werdyktów jury, własnej pa- 
mięci wreszcie — opracował szczegó- 
łową historię amatorskiego ruchu fil- 
mowego na ziemi opolskiej. Opraco- 
wanie to stanowi pierwszą część 
książki. Równocześnie zaś całość peł- 
ni rolę podobną do tzw. kronik — nieo- 
dłącznie związanych z wszelkimi ini- 
cjatywami społecznikowskimi zeszy- 
tów, ocalających przebieg zdarzeń dla 
pamięci następców. Kroniki owe, peł- 
niące także funkcje zabawowo-towa- 
rzyskie, przypominają się podczas 
lektury drugiej części książki, w której 
Glensk zebrał wspomnienia i wypo- 
wiedzi co bardziej zasłużonych ama- 
torów opolskich (i tu zresztą najob- 
szerniejszy jest jego własny tekst). 
Wreszcie widoczny jest w książce 
i nerw publicysty; czytelnik zapoznaje 
się nie tylko z faktami, ale iz pogląda- 
mi autora, który zgromadził te fakty. 


Jak często zdarza się tego typu 
opracowaniom, spoza dziejów jakie- 
goś wycinka życia przebijają zjawiska 
ogólniejsze. W skromnym (acz zaska- 
kująco  wielostronnym) wymiarze 
dziejów amatorskiego filmowania na 
Opolszczyźnie odbija się nasza najno- 
wsza historia. Rolę okresu entuzjasty- 
cznego rozruchu pełnią lata pięćdzie- 
siąte i początek sześćdziesiątych; od 
roku 1954, kiedy powstał w Opolu 
„Kręciołek”'. Nazwa pierwszego klubu 
wzięła się zresztą z naszego tygodni- 
ka, z drukowanego w nim w pierw- 
szych latach istnienia cyklicznego 
żartu rysunkowego „Przygody opera- 
tora Kręciołka”. W owym heroicznym 
okresie dominują w ruchu klubowym 
bezinteresowni pasjonaci, chętnie 
wspomagani przez sponsorów. Po- 
wstają kluby w Raciborzu, Oleśnie, 
Strzelcach Opolskich i działają wcale 
sprawnie. W Kluczborku amatorzy 
kręcą film „Krwawa Mary”, w którym 
role przestępców kreują miejscowi 
kryminaliści, a szeryfa gra tutejszy 
sierżant MO. 


Lata sześćdziesiąte są okresem kło- 
potliwego rozkwitu; mnożą się festi- 
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wale, przeglądy, a także międzynaro- 
dowe laury. Ale wraz ze zwiększeniem 
potrzeb coraz usilniej trzeba zabiegać 
o względy mecenasa. Osobliwością 
końca dekady jest nagły przyrost dzieł 
o tematyce martyrologicznej; Rada 
Ochrony Pomników Walk i Męczeńs- 
twa staje się wtedy najhojniejszym 
fundatorem nagród. Przywództwo 
w regionie obejmuje AKF „Alchemik, 
ulokowany przy zamożnym mecena- 
sie — Zakładach Azotowych w Kędzie- 
rzynie. 

Lata siedemdziesiąte to era gigan- 
tomanii i upadku. Funkcję wolunta- 
rystycznej inwestycji pełni Ośrodek 
Kultury Filmowej w Nysie, który miał 
uzdrowić cały ruch klubowy w Polsce, 
a okazał się niewypałem. Młodzież, 
zaczadzona komercjalizacją, odwraca 
się od amatorstwa. Weterani zniechę- 
cają się. Przecież jednak jakieś filmy 
nakręcono, a pod koniec okresu poja- 
wili się znowu — nie wiadomo skąd — 
młodzi zdolni adepci. 

Pouczający wydźwięk tej historii 
wspiera stanowisko samego Glenska, 
który jest zwolennikiem: po pierwsze 
— bezwzględnego amatorstwa, w któ- 
rym spełnia się pasja, ale i potrzeba 
zabawy; po drugie — rzeczywistych 
twórczych ambicji w nieprofesjonal- 
nym kinie. Stąd walka autora z myślo- 
wym konserwatyzmem środowiska, 
stąd z goryczą konstatowana prze- 
miana dawnego amatorskiego „kina 
entuzjastów” w dzisiejsze półzawodo-_ 
we „kino instruktorów”, stąd postacią 
kontrowersyjną jest w jego ujęciu 
słynny filmowiec z Kędzierzyna, 


gwiazdor ruchu Engelbert Kral. 


A że ta polemiczna zaciekłość auto- 
ra bywa czasem nieco śmieszna? Że 
w przypominaniu własnych zasług 
zdarzają się momenty megalomanii? 





Że rozgoryczenie utrudnia mu czasem 
obiektywną ocenę prac kolegów? 
Cóż, tak bywa, gdy w opracowaniu 
historycznym autor dopuszcza do gło- 
su własne emocje i pozwala sobie na 
luksus szczerości. Glensk przyznaje 
się, że kiedyś marzył o laurach profes- 
jonalisty, dziś natomiast stawia na 
szkolenie młodzieży. Może uda mu się 
wychować adepta, który dostanie się 
do szkoły filmowej i zrealizuje jakiś 
jego scenariusz. Czemu właściwie nie 
miałby się powieść ten plan? Powo- 
dzenia! 


TADEUSZ 
LUBELSKI 





Joachim Giensk: AMATORSKI RUCH FIL- 
MOWY NA OPOLSZCZYŹNIE. Wydawnic- 
two Instytutu Śląskiego w Opolu, Opole 
1980. 
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J. HASEM 





© Termin „kryzys” należy obecnie do 
najczęściej używanych słów w Polsce. Czy 
stan kinematografii na dziś i na jutro rów- 
nież trzeba zawrzeć w określeniu kryzysu 
i w jakim sensie? 

— Wkażdym. Finansowym, technicznym, 
myślowym, moralnym i artystycznym. Kry- 
zys kina stanowi cząstkę kryzysu całej kul- 
tury. Kultury zmanipulowanej i wyjałowio- 
nej, odciętej od żywych źródeł tradycji, ura- 
bianej w zależności od doraźnych potrzeb, 
wypranej z autentycznych wartości moral- 
nych. Tę porażającą martwotę dostrzegamy 
teraz na każdym kroku. W dodatku okazało 
się, że wbrew hasłom i pozorom nie poczy- 
niono prawie nic dla upowszechnienia kul- 
tury. Nieliczni — a dotyczy to głównie cien- 
kiej warstwy inteligencji — czytają książki, 
chodzą do teatru i do kina, które u nas staje 
się sztuką w pewnym sensie elitarną. Ta 
sytuacja będzie się w najbliższym czasie 
pogarszać. Nie ma środków na rozwój kul- 
tury i nie ma klimatu dla jej rozwoju. Bo 
najpierw musi być pełny żołądek. Warunki 
życia nie sprzyjają potrzebom „uczestni- 
czenia w kulturze”. Ludzie są zmęczeni 
kolejkami, trudnościami, fatalną komunika- 
cją... Trzeba prawdziwej pasji, żeby w tej 
sytuacji iść np. do kina. 

© Amożeludzie zaczną szukać wkultu- 
rze, w kinie choćby, swoistego narkotyku, 
pozwalającego oderwać się od koszmaru 
rzeczywistości? 

— Ludzie przyzwyczaili się, że ucieczki 
od szarzyzny i frustracji szukać należy nie 
w kinie, lecz w alkoholu. I on to zajął puste 
miejsce po kulturze. 


© A tradycyjne w naszych dziejach 
miejsce sztuki jako „arki przymierza mię- 
dzy dawnemi a młodszemi laty”, jako auto- 
rytetu duchowego narodu w chwilach trud- 
nych? 


— To szalenie skomplikowana kwestia. 


Nie ulega wątpliwości, że przedłużanie się 
obecnej sytuacji grozi unicestwieniem du- 
chowym, że ludzie chcą i muszą w coś 
wierzyć, mieć nadzieję. Czeka nas znów 
zadanie budowania wszystkiego od począt- 
ku. Polska przypomina rozgrzebany, opusz- 
czony plac budowy — ciągle coś się zaczyna 
i niczego nie kończy. Kultura jest cząstką 
tego krajobrazu. I przypominam: nie mamy 
pieniędzy, nie mamy narzędzi, nie mamy 
bazy materialnej. Nie mamy kin i wkrótce 
powstanie problem: jak rozpowszechniać 
filmy? W innych krajach proponuje się róż- 
ne formy dystrybucji. Otwiera kina kame- 
ralne... = 


© No tak,ale skorowkroczyliśmy już na 
grząski teren filmu, to trzeba powiedzieć, 
że nie tylko nie będziemy mieli niebawem 
gdzie, ale i co wyświetlać. 

— Właśnie, i jak w tej sytuacji mówić 
o rozwijaniu kultury filmowej? Nie mamy 
szansy na wychowanie ludzi w duchu kina. 
Zostaliśmy odcięci od nowych filmów za- 
granicznych. Brak sieci kin specjalnych na- 
stawionych na „stary” repertuar, dający po- 
jęcie o ciągłości sztuki filmowej. Nie ma 
wokół filmu atmosfery tak potrzebnego 
„pozytywnego” snobizmu. Premiery nie 





Powiedziano nawet coś znaczącego 


otrzymują rangi „wydarzenia”. Sztuka fil- 
mowa musi trochę kokietować widza, wabić 
go do siebie, a u nas żyje sobie całkiem od 
niego niezależnie. Ludzie tracą stopniowo 
nawyk chodzenia do kina, bo to męczące, 
asale są brudne, nieprzytulne, niewygodne, 
filmy zaś najczęściej miałkie myślowo 
i w dodatku nudne, bo źle zrobione. 
© Kreśli Pan wizję dość ponurą... 


— Niestety. Teoretycznie możemy teraz 
dużo powiedzieć, a praktycznie nam to nie 
wychodzi. Potrzeba nam reżyserów dojrza- 
łych myślowo i artystycznie. Nie stać nas 
w aktualnych warunkach na mierne filmy. 
Film jest produktem artystycznym wytwa- 
rzanym w przemysłowych warunkach. My 
pacujemy chałupniczo i choćby z tej racji 
musimy włożyć w to więcej wysiłku i staran- 
ności. Na przełomie lat pięćdziesiątych 
i sześćdziesiątych działalność filmowa na- 
brała u nas cech zawodowstwa. W latach 
siedemdziesiątych, na zasadzie kontrastu, 
pojawiła się fata kina „na luzie”, o charakte- 
rze niby to paradokumentalnym. Kiepskie 
warunki ekonomiczne, nieprofesjonalizm 
kinematografii, pragnienie natychmiasto- 
wego wypowiedzenia się bez gruntownej 
pracy przygotowawczej, bez znalezienia 
właściwej perspektywy intelektualnej i dys- 
tansu wpłynęły negatywnie na to zjawisko. 
Kino lat siedemdziesiątych zatrzymało się 
na granicy małego realizmu, na opisie 
faktów. 


© Konstatację i opis faktów uznano za 
zasadniczą zdobycz tzw. kina moralnego 


MYŚLE 





niepokoju, pojętego jako świadectwo 
czasu. 


— Dla mnie fakty nic w kinie nie znaczą. 
Można nimi manipulować. Istotny jest me- 
chanizm ukryty pod powierzchnią faktów. 
Bruno Jasieński w jednym ze swoich opo- 
wiadań z 1933 roku ukazał np. znakomicie 
mechanizm strachu w epoce stalinowskiej. 
Istotne jest także to, co dotyczy psychiki 
człowieka i klimatu czasu. Ale tu właśnie 
wiedza o faktach nie wystarcza, potrzebna 
jest także intuicja i zdolność spojrzenia 
z pewnego dystansu, trochę z góry, zdol- 
ność oderwania się od szczegółu, ponad- 
czasowego, ponadhistorycznego jakby wi- 
dzenia historii. 


© Żyjemy w czasach ogólnego miota- 
nia się, gorączkowych emocji, brak nam 
kompasu i busoli, i może dlatego tak roz- 
pacziiwie chwytamy się wątłej trzciny fak- 
tów. Czy dostrzega Pan w całym tym chao- 
sie jakąś nić Ariadny, która pozwoliłaby 
przynajmniej dostrzec wyjście z labiryntu, 
znaleźć punkt oparcia, punkt odniesienia? 

- To pytanie dla wyroczni lub proroków. 
Myślę, że u źródeł dzisiejszego kryzysu 
moralnego tkwi m.in. brak rozliczeń, brak 
rozrachunku z przeszłością, nie tylko fizy- 
cznego i finansowego, ale moralnego właś- 
nie. Każde pokolenie rozlicza swoich oj- 
ców, swoje początki i punkt dojścia. Te 
rozliczenia potrzebne są do życia jak krew 
i powietrze. Dają poczucie własnej tożsa- 
mości, odrębności, a zarazem świadomość 
miejsca w historycznej ciągłości. Mamy 


w tej materii ogromne zaległości. Niczego 
bowiem nie powiedziano do końca. Fale 
rozrachunków w jakimś momencie tłumio- 
no. Zawsze działały hamulce. Zaczęło się po 
Październiku, kiedy to ruszono lata wojny 
i okres ją poprzedzający i powiedziano na- 
wet coś znaczącego. Myślę o „Eroice” 
i „Zezowatym szczęściu” choćby. 


© A „Jak być kochaną”? 


— O sobie trudno mówić. Zajmowałem 
się marginesami. Może dlatego, że moim 
zdaniem właśnie na przypadkach margine- 
sowych najlepiej wszystko się tłumaczy. Ty- 
powych ludziw typowych sytuacjach wymy- 
ślił socrealizm. Kino lat siedemdziesiątych 
co rusz wpadało w socrealistyczne schema- 
ty. Socrealizm nie jest zresztą zjawiskiem 
prostym. Pod jego strzechy zabłądziło parę 
dobrych nazwisk. Wabił urokiem absolutnej 
prostoty i obietnicą remedium na wszystkie 
egzystencjalne bóle i niepokoje. Miał w so- 
bie coś z naiwnej wiary pierwszych chrześ- 
cijan. Kino młodych sięga teraz do tamtych 
lat, do czasów stalinizmu. Być może nie jest 


* to temat na sztukę, ale trzeba go koniecznie 


podjąć. Z perspektywy czasu wydaje się, że 
wyjątkowo jałowe i bezpłodne były lata sie- 
demdziesiąte. Pod sztandarami marksizmu 
ruszyło do ofensywy mieszczańskie kołtuń- 
stwo, które lubi powoływać się na klasę 
robotniczą. Były to lata cynizmu, a nieideo- 
logii. 

Chcąc więc uporządkować jakoś 
świat, w którym żyjemy, kino winno odro- 
bić zaległości, opisać czas przeszły. 


„Eroica” Andrzeja Munka 


— Moim zdaniem należałoby się cofnąć 
jeszcze dalej. Koniec osiemnastego wieku 
komunikuje się z dniem dzisiejszym. Ażeby 
zrozumieć lepiej rok 1944, trzeba zbadać 
rok 1830 i 1863. Czcząc bóstwo historii 
naprawdę oduczyliśmy się historycznego i, 
rzekłbym, dialektycznego myślenia. 


© Czy znaczy to, że najbliższą przy- 
szłość polskiego kina wypełnić winna se- 
ria historycznych widowisk? 


— Nawet gdybym sobie taką wizję wyho- 
łubił, nie ma ona szans realizacji. 
kinematografia jest nie doinwestowana i nic 
Się w tej materii w nadchodzących latach 
nie poprawi. Trzeba myśleć rozsądnie i, 
powiedziałbym, zawodowo. Kino widow 
Skowe, podobnie jak tzw. kino wyobraźni 
wymaga nakładów, rozwiniętej technologi 
skomplikowanych sposobów realizacji. 
Musimy nadrabiać myślowo i artystycznie 
niedostatki finansowo-techniczne. „Go- 
lem'' Szulkina jest przykładem filmu krea- 
cyjnego o interesującej koncepcji myślo- 
wo-artystycznej, a taniego, oszczędnego 
inscenizacyjnie. Świadczy to o dyscyplinie 
artystycznej i profesjonalnej świadomości 
młodego reżysera. Musimy wyrabiać w so- 
bie tę umiejętność liczenia się z ogranicza- 
jącymi możliwościami materialnymi naszej 
kinematografii, stawiając na-nieograniczo- 
ne możliwości w sferze intelektualno-artys- 
tycznej. Czeka nas jeszcze jedno trudne 
zadanie. Rodzi się zapotrzebowanie społe- 
czne na dzieła tworzone ku moralnemu 
krzepieniu serc. Jak na nie odpowiedzieć 
nie wpadając w euforię, ckliwość lub mora- 
lizujący dydaktyzm? Potrzeba tu talentu, 
intuicji i bardzo dobrego warsztatu. Myślę, 
że należałoby nawiązać do tradycji kina lat 
sześćdziesiątych. 


Rozmawiała 
MARIA 
KORNATOWSKA 


„Jak być kochaną” Wojciecha J. Hasa 


Ć ROZSĄDNIE 





KINORAMA 


obrażają sobie; że wystarczy znaleźć jakąś 
fabułkę, napisać na tej podstawie scena- 
riusz, aby zyskać sobie prawo do realizacji 
filmu. 


Godard czerpał inspirację z autentyczne- 
go faktu. Otóż w jednej z francuskich fabry- 
czek konfekcji, zatrudniającej młode kobie- 
ty, jakaś robotnica starała się założyć od- 
dział związku zawodowego, aby bronić per- 
sonel przed zaniżaniem płac. Wyrzucono ją. 
Właściciel musiał jednak przyjąć ją ponow- 
nie do pracy. Działaczka związkowa zwycię- 
żyła, ale wtedy inne robotnice zastrajkowały 
dla poparcia szefa. W końcu działaczkę 
zwolniono, płacąc odpowiednie odszkodo- 
wanie. 


Godard pracuje nad dokumentacją swe- 
go filmu już od pół roku. Udało mu się 
uzyskać zgodę właściciela fabryczki na wy- 
stąpienie przed kamerą. Przedstawi wi- 
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Fot. Le Nouvel Observateur 


Jean Luc Godard 


Godard znów wyrusza 


Jean-Luc Godard wkrótce przystępuje do 
realizacji nowego filmu ,„Namiętność (pra- 
ca i miłość)”. — To dobra wiadomość — pisze 
Pierre Montaigne w „Le Figaro". — Dzięki 
Godardowi kino robi kolejny krok, w tył lub 
w przód, ale zawsze się rusza. Od Godarda 
można oczekiwać najlepszego (,„Szalony 
Piotruś") i najgorszego (,,Ratuj, kto może 
(życie); ale nigdy przeciętnej miernoty. 


Francuska komisja udzielająca kredytów 
gotowa jest przyznać reżyserowi półtora 
miliona franków na realizację filmu „Na- 
miętność (praca i miłość)”. Godard przed- 
stawił komisji tekst scenariusza ilustrowany 
fotografiami, a także kasetę z nagraniami 
muzyki do filmu. Później prezentował al- 
bum zdjęciowy stanowiący brulion przy- 
szłego filmu i wreszcie kasetę wideo z czter- 
dziestopięciominutowym nagraniem wy- 
wiadów z aktorami. Do tej dokumentacji 
Godard dołączył także krótkometrażówkę 
zrealizowaną w USA, w wytwórni Francisa 
Coppoli. Jest ona rekonstrukcją jednego 
z płócien Georgesa de la Tour. 


Montaigne podaje te wszystkie szczegóły 
ku przestrodze wielu reżyserom, którzy wy- 


dzom swoje racje: będzie mówił o kryzysie 
w przemyśle tekstylnym, obciążeniach wy- 
datkami na cele socjalne. W czasie prac nad 
scenariuszem Godard przeprowadził także 
wywiady z działaczką związkową i jej kole- 
żankami 

Można się spodziewać, że Godard stanie 
po stronie działaczki. Zagra ją Isabelle Hup- 
pert. Jego film wolny będzie jednak od 
związkowej propagandy. Godarda interesu- 
je bowiem przede wszystkim to, co było 
niegdyś pasją Antonioniego: niemożność 
porozumienia się ludzi, ich samotność. 


Swą filmową tabryczkę Godard przenie- 
sie do szwajcarskiego miasteczka. Właści- 
„ciel fabryki (gra go Jean-Luc Bideau) będzie 
także właścicielem jedynego w miasteczku 
hotelu, gdzie spotkają się bohaterowie fil- 
mu. Wszyscy są samotnikami. Zarówno Isa- 
belle Huppert, jak i Hanna Schygulla (sprzą- 
taczka) oraz Jerzy Radziwiłowicz. W tym 
właśnie miasteczku Godard pokaże ekipę 
telewizyjną nakręcającą superprodukcję. 
Isabelle Huppert i Hanna Schygulla wystą- 
pią w telewizyjnym filmie jako statystki, aby 
zarobić trochę pieniędzy. 





Claude Brasseur 


Fot. J. Troszczyński 


Rodzina Brasseur to od roku 1820 akto- 
rzy. Najmłodszy z dynastii Claude, syn słyn- 
nego w latach czterdziestych Pierre'a i 
Odette Joyeux, miał więc prawo powiedzieć: 
„Jestem aktorem zarówno z tradycji, jak 
i zpowołania”. Znany zwielu filmów (debiu- 
tował w okresie nowej fali) i z telewizji, 
występuje dziś w nowej funkcji: producen- 
ta. Pod jego opieką powstaje film „„Drewnia- 
na wieża”, który reżyseruje Nicolas Ribow- 
ski. W wywiadzie dla „Cinema franqais" 
Claude Brasseur mówi: 

— Przychodzi taka chwila, iż człowiek 
chce jak rzemieślnik odczuć, że robi coś 





Victor Sjóstróm, realizator filmu „Wiatr” (1927) 


KARTKA HIST 





Przed Bergmanem najbardziej znanym na 


świecie twórcą szwedzkim był niewątpliwie Vic- 
tor Sjóstróm. Urodzony w roku 1879, początko- 
wo aktor, potem reżyser, j 
stworzył arcydzieło: film „Ingeborga Holm', 
(1913), w którym dramat ludzi wiązał się harmo- 
nijnie z pejzażem, a ekran oddychał epicką siłą. 
„Banici”', seria adaptacji powieści Selmy Lager- 
lóf ze słynnym ,„Wózkiem-widmem' na czele, 
potem filmy realizowane w Hollywood składają 
się na dorobek należący do trwałego dorobku 
kina. Warto przypomnieć, że wkrótce przed 
śmiercią. w roku 1960, Sjóstróm wystąpił na 
ekranie w słynnym filmie Ingmara Bergmana 
„Tam, gdzie rosną poziomki” w roli profesora 
Borga. Był to hołd złożony wielkiemu artyście 


już u progu kariery 









własnymi rękami. Myślę, że zdobyłem tro- 
chę doświadczenia w profesji filmowej 
i wiem, co należy robić. Producent w ukła- 
dzie spółki, która dysponuje finansami, jest 
kimś odpowiedzialnym za stronę artystycz- 
ną. Wybiera scenariusz, reżysera, autora; 
wie, na co należy wydać pieniądze. Odno- 
szę wrażenie, że francuscy producenci albo 
tracą pieniądze niepotrzebnie, albo równie 


Złoty wiek” 
oty wie 
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niepotrzebnie je oszczędzają. | nie osiągają - . 

żadnych rezultatów artystycznych ć Ameryki = 


© Czy po pierwszym filmie zamierza 
pan kontynuować doświadczenie? 


W każdym przypadku. Wynik ńaszego 
pierwszego przedsięwzięcia wpłynie oczy- 
wiście na rytm dalszej pracy. Jeśli okaże się 
pozytywny, pójdziemy na większe ryzyko. 
a Jako producent czuję się do pewnego sto- 
pnia artystą, który sam wytwarza narzędzia 
swej sztuki. Chcę być odpowiedzialny za 
wszystkie etapy realizacji 


i jedna z najpiękniejszych kreacji szwedzkiego 
kina. 


Donna Summer 


Najpopularniejsza gwiazda piosenki „disco” stosunkowo rzadko pojawia się na ekranie. 
Jej najnowsza płyta „The Wanderer” (Wędrowiec) zawiera piosenki, których teksty sama 
napisała. Są one świadectwem „czarnej Ameryki”, opowiadają o życiu, marzeniach 
i kulturze mieszkańców murzyńskich dzielnic wielkich miast. Mówi się o nich: małe 
scenariusze, którym aktorskie wykonanie na estradzie przydaje siłę emocjonalną. 
Z każdego z tych „małych scenariuszy” mógłby narodzić się film... 





czyli lata 1906—1918. O nich właśnie opowiada bes 
kańskiego pisarza Edgara Lawrence Doctorow 
i ekranowa adaptacja tej powieści wyreżyserowa! 
$a Formana. 

Ameryka roku 1906 żyje rytmem ragtime (muzy 
niej stała się jednym ze źródeł jazzu) i jest bez 
czających się „dramatów. Szaleje na punkcie a! 
chwyca się magikami kina i uwielbia swego prez 
Roosevelta (gra go Bob Boyd). Ale w tym beztro: 
świecie nie przebrzmiał jeszcze wielki skanda 
słynnego architekta Stanforda White'a (rolę tę kre 
pisarz Norman Mailer, autor „Żywych i martwych 
K. Thawa (Robert Joy) w czasie wystawnego | 
oczach setek osób. Bardziej jeszcze skandalicz 
jest jej motyw. Thaw zamordował White'a, porie 
był kochankiem jego żony Evelyn Nesbit (Elizabe 
i ośmieszył go. Kulisy tej sprawy zostają ujawni: 
szych stronach gazet. Stanie się ona początki: 
kolejnych skandali. 

Początek lat trzydziestych. Wszystko uległo zn 
dobre, beztroskie czasy minęły bezpowrotnie. Za 
wet o popisach słynnego iluzjonisty i magika Ho 
Demunn). Pojawia się nienawiść. Amerykański 
dobiega ostatecznie kresu. 


Fot. Geffen Records — L. Sorell 



























© Ale nie rezygnuje pan chyba z aktor- 
stwa? 


— Nie mam zamiaru przestać grać. 
ł W „Drewnianej wieży” występuję z przyjem- 
nością już po raz szósty obok Jean-Louis 
Trintignanta. Gra mego przyjaciela: jako 
policjant muszę poddać go śledztwu. Obaj 
z Trintignantem mamy wspólną pasję: wy- 
ścigi samochodowe. Ale scenariusz zmusza 
nas do jazdy rowerem... 


© Wymienia pan często z podziwem re- 
żyserów, którzy są także aktorami. Czy 
znaczy to, że pan również chce stanąć po 
drugiej stronie kamery? 


— To prawda, że moi ulubieni reżyserzy to 
Chaplin, Stroheim, Welles. Polański, Tati.. 
Jestem szczęśliwy, że we Francji mamy dziś 
wielu reżyserów obdarzonych różnorodną 
indywidualnością. Truffaut, Resnais, Blier, 
Doillon — jaka przyjemność z nimi praco- 
wać! Jestem wściekły, kiedy krytykuje się 
kino francuskie, tak bogate w talenty. Czy 
chcę reżyserować? Ależ kino jest dla mnie 
wszystkim - rodziną, kochanką... To oczy- 
wiste, że szykuję się do reżyserii, potrzebuję 
jednak czasu. Pasjonuje mnie technika, za- 
cząłem fotografować. Może za rok odważę 
się zrobić pierwszy film. Będzie to oczywiś- 
cie film policyjny. | na początek zadowolę 
się tylko rolą reżysera. 






„Ragtime” Milośa Formana 












































































Fot. Swedish News 


"ORII 


O jego długim życiu i działalności mówi doku- LA 

ment „Victor Sjóstróm — filmowy portret" zreali- 
zowany przez Góstę Wernera. Nazwisko tego 
reżysera warte jest zapamiętania. Zaczynał ka- ż 

' rierę jako producent krótkich metraży do spółki « % 
z Arne Sucksdorffem, w latach sześćdziesiątych 
i siedemdziesiątych poświęcił się historii kina. 
Jest autorem monografii innego mistrza nieme- 
go kina. Mauritza Stillera, i historii szwedzkiej 
kinematografii. W ekranowym portrecie Sjós- 
tróma prezentuje nie tylko fragmenty jego fil- 
mów. ale także duży wywiad z Ingmarem Berg- 
manem wspominającym współpracę ze staryrą 
artystą. Odkrywa miejsca, w których Sjóstróom 
kręcił najsłynniejsze sekwencje. | stara się od- 3 
dać klimat ręcznie barwionych kopii tych arcy- |. 
dzieł, stosując wraz ze swym operiitorem Lasse 
Bjórne specjalną technikę zdjęciową. 


FAKTY 


Na Kubie istnieje 670 kin rucho- 
mych, docierających do odległych 
wiosek i osiedli. Wyświetlane przez 
nie filmy obejrzało w ubiegłym roku 
prawie 30 milionów widzów. W mi- 
nionym dwudziestoleciu liczba se- 
ansów wzrosła z 4600 do 325 tys. 


estseller amery- rocznie. 


ywa „Ragtime” * 
ana przez Milo- | Annie Girardot zagra rolę kobiety. 
która po nagłej śmierci męża pró- 
zyki, która póź- | buje powrócić do równowagi psy- 
zztroska wobec | chicznej i nanowych zasadach zbu- 
automobili, za- | dować swoje stosunki z rodziną 
:zydenta, Teddy | Film zatytułowany „Życie trwa da- 
oskim na pozór | lej" realizuje Moshe Misrahi 
al — zabójstwo * h 
reuje znakomity | Jane Fonda i Kris Kristofferson gra- 
:h'"') przez Harry | ją główne role w filmie „Roll Over” 
przyjęcia i na | Alana J. Pakuli, określonym jako 
:zny od zbrodni | „ekonomiczny wstrząsowiec”". Mó- 
ieważ architekt | wi bowiem o kłopotach, jakie prze- 
>eth McGovern) | żywa gospodarka krajów zachod- 
1ione na pierw- | nich na skutek niestabilności pie- 
kiem całej serii | niądza i polityki naftowej państw 


arabskich 

zmianie. Dawne * A 

apomniano na- | Na 1500-lecie Kijowa (w przyszłym 

loudiniego (Jeff roku) ukraiński reżyser Feliks So- : 

ki „złoty wiek” | polew przygotowuje film dokumen- . 
talny „Kijowska symfonia". Ukaże ps | 
w nim historię trzeciego co do wiel- 


Fot. Cinć Revue | kości miasta w ZSRR. W związku 
z jubileuszem ukraińscy twórcy pra- 
cują także nad dwuczęściowym fil- 
mem fabularnym „Jarosław 


Mądry" Pamiętamy tę sympatyczną aktorkę fran- 
* 


AJ A cuską przede wszystkim z roli Klaudyny 
Mówi się, że reżyser Alexandre Ar- w serialu zrealizowanym przez Edouarda 
cady realizuje francuską wersję = Molinaro. Była idealnym wcieleniem boha- 
„Ojca chrzestnego ”'. Jego film nosi terki powieści Colette: dziewczyną inteli- 


tytuł „Wielkie przebaczenie” i jest gentną. nieznośną, pełną temperamentu 
historią repatrianta z Algierii, szefa Aktorka twierdzi, że jest to — jak dotych- 


gangsterskiej „rodziny”, która we czas — jej najlepsza rola. Telewizja francus- 
Francji rozpoczyna działalność na ka zapowiada kolejny film z jej udziałem 
szeroką skalę. Rolę tę zagra Roger „Projekt przyspieszenia”, którego twórcą 
Hanin jest młody reżyser włoski Vittorio De Sisti. 
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Fot. Cinć Revue 















oznań, rok 1939. Dwaj gim- 
nazjaliści, bracia Hahn, 
w przededniu wojny doko- 
nują zasadniczych wybo- 
rów życiowych. Michała 
pasjonuje obserwacja kolegów, jej 
potrzeba jest dla niego ważniejsza niż 
| braterstwo i lojalność. Swoje przemy- 
ślenia zawiera w pierwszych próbach 
literackich. Andrzej, dotknięty upoko- 
rzeniem, planuje porwanie niemiec- 
kiego konsula. Tworzy szkolną orga- 
nizację, której istnienie ma dla niego 
jedyny cel — doprowadzenie do spot- 
kania z konsulem. Andrzej, podobnie 
jak Lafcadio z „Lochów Watykanu" 
Gide'a, zamierza popełnić zbrodnię 
dla eksperymentu, nie tyle jednak dla 
poznania granic swojej wolności, ile 
dla udowodnienia siły i dorosłości. 
Konsul to humanista, miłośnik Hei- 
nego i Manna. Jest więc człowiekiem, 
dla którego nie ma miejsca w Trzeciej 
Rzeszy. W rozgrywkach prowadzo- 
nych przez polski i niemiecki wywiad 
ma spełnić rolę ofiary, elementu prze- 
targu w prowokacjach poprzedzają- 
cych wojnę. Tę rolę do pewnego sto- 
pnia przeczuwa. Natomiast całkowi- 
cie nieświadomie spełni też rolę kata- 
lizatora w kształtowaniu się charakte- 
rów i losów dwóch polskich 
chłopców. 


k k * 


Zaproszony przez gimnazjalną Unię 
Przyjaciół Ligi Narodów, konsul wy- 
głasza mowę na temat stosunku Nie- 
miec do Ligi Narodów. 

W neogotyckiej auli siedzą na ni- 
skich ławach uczniowie. Ubrani w jas- 
ne spodnie do kolan, niektórzy 
w pumpach, w białych koszulach 
i sweterkach z wycięciem w serek, 
z gładko uczesanymi włosami, podob- 
ni są do studentów angielskiego colle- 
ge'u na wioślarskiej wycieczce. Słu- 
chają uważnie konsula — nieco otyłe- 
go, elegancko ubranego mężczyzny 
w drucianych okularach. Stoi na po- 
dium udekorowanym polskimi flaga- 
mi, portretem Rydza-Śmigłego i pla- 
katami: „Nie damy się odepchnąć od 
Bałtyku!'. W pierwszym rzędzie kilku 
profesorów, a po lewej stronie Andrzej 
i Michał. Michał, smarując bolącą gło- 
wę maścią, nachyla się do Andrzeja. 

— Cytuje Tomasza Manna, to intere- 
sujące! 

Andrzej sztywny, odziany w grubą 
marynarkę, wojskowe bryczesy i buty, 
wpatruje się w konsula. Z czoła spływa 
mu pot. Nerwowym ruchem sięga po 
chusteczkę, wyszarpując z kieszeni 
szklane, kolorowe kulki, które toczą 
się z hałasem po parkiecie. Jest tak 
napięty i zesztywniały, że nie zwraca 
na to uwagi. Brat ze złośliwym uśmie- 
szkiem ściera mu z twarzy jedną 
z kropel. 

Andrzej planuje porwanie konsula, 
gdy ten opuści szkołę. Michał obser- 
wuje brata i konsula z uwagą uczone- 
go przeprowadzającego wiwisekcję 
żaby. Z lekkim rozbawieniem śledzi 
zamachowca i ofiarę. 


O realizacji filmu 
FILIPA BAJONA 


k k xk 


Gabinet biologiczny. Rośliny w do- 
niczkach, preparaty i modele, tablice 
poglądowe i wzory chemiczne, ekspo- 
naty na ścianach. Za stołem nauczy- 
cielskim człowiek niedbale rozparty 
na krześle. Drzwi otwierają się nagle 
i wepchnięty celnym ciosem wpada do 
środka Andrzej. Człowiek, który go 
wepchnął, odbiera Andrzejowi pisto- 
let i rzuca koledze na krześle. Andrzej, 
zgięty wpół po ciosie, opiera się z wy- 
siłkiem o stół, potem rozgląda się nie 
rozumiejącym nic jeszcze spojrze- 


Piotr i Michał Bajorowie 


. że ten ostatni się myli. 


* Zdjęcia: 
JERZY 
KOŚNIK 


niem. Niespodziewanie dla siebie z za- 
machowca przekształcił się w ofiarę. 

— Wy przeklęci dwójkarze! — syczy. 

— Nie jesteśmy dwójkarzami, ale za- 
raz mogą tu być. Wystarczy zadzwonić 
— odzywa się spod okna nauczyciel 
Zemanek, dając znak „gorylomi”, by 
puścili Andrzeja. 

- Kto zdradził? — rzuca wściekle 
Andrzej. 

- Adam Hartwig — odpowiada po- 
godnie Zemanek. 

? 


-— Adam Hartwig - powtarza nau- 
czyciel otwierając niebieski kajet. — 
Tak się nazywasz w tej powieści. 

- Melodyjnym głosem zaczyna 
czytać: 

„Niezwykle przeżywał fakt publicz- 
nego upokorzenia, jakiemu poddał go 
szef dwójki w naszym pozornie spo- 
kojnym i sennym miasteczku. Posta- 
nowił więc udowodnić sobie i szefowi, 
. Słowem, 
postanowił porwać konsulai postawić 
kropkę nad i". 

— Czytać dalej? 

Na twarzy Andrzeja pojawia się 
uśmiech pełen zrozumienia i niena- 


« wiści zarazem. Już wie, kto zdradził. 


Nie wie natomiast, że za chwilę niejaki 
Kuschmerek zaproponuje mu współ- 
pracę z Niemcami. 

* *k xk 


Andrzeja i Michała Hahnów grają 
bracia Piotr i Michał Bajorowie. Rolę 
konsula objął zachodnioniemiecki ak- 
tor i reżyser Vadim Glowna (laureat 


Piotr i Michał Bajorowie 
Piotr Bajor 


„Złotej Kamery" za film „Desperado 
City” na tegorocznym festiwalu 
w Cannes). Zemanka gra Jerzy Kry- 
szak, Kuschmerka — Janusz Gajos. 
W filmie biorą także udział: Tadeusz 
Łomnicki, Maja Komorowska, Elżbie- 
ta Czyżewska, Wojciech Pszoniak, 
Gustaw Holoubek, Wirgiliusz Gryń, 
Andrzej Szalawski, Janusz Michałow- 
ski i inni. Scenografię zaprojektował 
Andrzej Kowalczyk, dekorację wnętrz 
— Andrzej Przedworski. Autorem zdjęć 
jest Jerzy Zieliński. Kierownikiem pro- 
dukcji - Michał Szczerbic. „Limuzy- 
na" - film zespołu „Tor” — powstaje 
według scenariusza i w reżyserii Filipa 


Bajona. ź 
NINA SŁAWIŃSKA 


Dalsze zdjęcia na str. 16 





O o m rc 


Gdyby ktoś mi powiedział, 
że zostanę admirałem... 


W książkach i esejach poświęconych 
twórczości Federico Felliniego nie-' 
wiele mówi się o latach 1939 (przyjazd 
młodego Federico do Rzymu) do 1946 
(asystentura przy realizacji „Paisy” 
Rosselliniego), okresie kluczowym 
dla kształcenia się artysty. Fellini był 
wówczas dziennikarzem i nawiązywał 
pierwsze kontakty z filmem. O tym 
właśnie mówi w wywiadzie udzielo- 
nym Jeanowi A.Gili dla miesięcznika 
„Positif”'. 


NIE MYŚLAŁEM 
OKINIE 


— Na początku lat czterdziestych 
zacząłem się nieco interesować sce- 
nariopisarstwem. Robiłem to bez wię- 
kszego przekonania. Współpracowa- 
łem wówczas z aktorem tak typowo 
rzymskim, jak Aldo Fabrizi, który miał 
własną, nieco folklorystyczną wizję 
Rzymu. Byłem wówczas dziennika- 
rzem w satyrycznym dwutygodniku 
„Marc'Aurelio” i naprawdę nie myśla- 
łem w ogóle o kinie, a pomysł zajęcia 
się reżyserią był tak dziwaczny, jakby 
ktoś mi powiedział, że zostanę admi- 
rałem. Zupełnie nie potrafiłem utożsa- 
mić się z tym zawodem, z tym typem 
działalności. Chciałem zajmować się 
pisarstwem dla teatru, dla radia i także 
chyba dla kina, ale nie sądziłem, że 
będę mówił poprzez obrazy. Poza tym 
wydawało mi się, że brak mi tego 
wszystkiego, co charakteryzuje reży- 
sera, a więc autorytetu, odrobiny tyra- 
nii, pewności siebie w podejmowaniu 
decyzji, setek, tysięcy decyzji każdego 
dnia. Ale przede wszystkim autoryte- 
tu... Sądziłem, że są to cechy zupełnie 
mi obce. Kiedy kilka razy wezwano 
mnie do wytwórni, abym wprowadził 
zmiany do dialogu czy zaimprowizo- 
wał jakąś scenkę, bo taki był właśnie 
kaprys aktora uwielbiającego impro- 
wizację, zawsze byłem zaskoczony, 
zdziwiony. Nie rozumiałem, jak można 
pracować wśród takiego bałaganu. 

Brakowało mi zdolności przewidy- 
wania, co już w scenariuszu może być 
wskazówką do stworzenia obrazu fil- 
mowego. Moja praca polegała więc na 
wymyślaniu skeczów, teatralnych his- 
toryjek o nieco wulgarnym i sprośnym 
humorze, typowym dla pisma, z któ- 
rym współpracowałem. Być może, że 
to, co wówczas robiłem, traktując to 
właściwie jako rozrywkę i rzecz bez 
znaczenia, bez dalszych perspektyw, 
skłoniło mnie niemal podświadomie 
do przyjęcja stylu lekkiej karykatury, 
stylu autora winiet. 


ŚWIEŻY POWIEW 


Wracając jednak do fimów Aldo 
Fabriziego, to mój współudział był 
bardzo skromny. To nie ja wymyśla- 
łem te historyjki i tych bohaterów. Kie- 
rowałem się zachciankami i pragnie- 
niami Fabriziego. Kontroler autobu- 
sowy z „Avanti c'e posto" (Proszę zaj- 
mować miejsca), handlarz ryb 
z „Campo dei fiori'', woźnica z „L'ul- 
tima carrozzela” (Ostatnia karuzela) 
byli humorystycznymi postaciami ro- 
dem z rozrywkowych teatrzyków. Ja 
zajmowałem się tylko redakcją teks- 
tów dla niektórych postaci, kiedy Fab- 
rizi występował na planie lub nagrywał 
płyty. Ale istota, charakter tych boha- 
terów były własnością Fabriziego. 

Nie potrafię dzisiaj powiedzieć, czy 
te filmy wnosiły świeży powiew do 

















ówczesnego stereotypowego wło- 
skiego kina. Nigdy już ich potem nie 
oglądałem. Myślę jednak, że ten świe- 
ży powiew nie był zasługą reżyserów 
ani scenarzystów, ale przede wszyst- 
kim Fabriziego. Żywił głęboki kult do 
pokazywania prawdy. Ciągle powta- 
rzał: „Róbmy życie”. | na swój grubo- 
skórny sposób pokazywał to, co wi- 
dział: światek plebejskich handlarzy. 
Chciał się podobać, zamknąć odgry- 
waną scenkę śmiesznym powiedzon- 
kiem. komi'cznym gagiem. Wtedy mo- 
gło to uchodzić za nowość. Kino wło- 
skie właściwie wówczas nie istniało. 
Osławione filmy białych telefonów by- 
ły czystą abstrakcją. 

Mówi mi pan, że był już wtedy Zavat- 
tini. No tak, Zavattini... Ale czy są ja- 
kieś filmy Zawvattiniego z tamtych lat, 
które byłyby dokumentacją ówczesnej 
włoskiej rzeczywistości? Powołuje się 
pan na „Podróż w nieznane” Blaset- 
tiego, ale to wcale nie był film tak 
bardzo w stylu Zavattiniego. Autorem 
fabuły jest Piero Tellini. W tamtym 
okresie obserwowaliśmy pilnie fran- 
cuskie kino werystyczne: Carnćgo, 
L'Herbiera, Duviviera. Pamiętam, że 
my, Włosi, oglądaliśmy z podziwem te 
filmy, te historie, które dzieją się 
w przestępczym świecie. Wydawało 
nam się, że realistyczna szkoła francu- 
ska jest czymś niezwykłym. Wydawało 
nam się, że jesteśmy odcięci od reszty 
świata przez faszyzm i kościół, a filmy 
francuskie rzeczywiście opowiadają 
o prawdziwym życiu. Nasza ignoracja 
była tak wielka, że budziły nasz za- 
chwyt. Jeżeli miałem już wybierać 
między białymi telefonami a konfor- 
mizmem wyklętego bohatera Jeana 
Gabina, to większą sympatią darzytem 
Gabina. 

„Podróż w nieznane” i parę innych 
włoskich filmów reprezentowały ten- 
dencję pewnego schyłku, pewnego 
dekadentyzmu, według wzoru Pągno- 
la: oto historyjka o drobnych wydarze- 


W środku — Fellini na planie: chwila namysłu 


niach życia codziennego, uczuciach 
skromnych ludzi, koleinach szarego 
życia. Współpracowałem nawet przy 
„Podróży w nieznane” jako scena- 
rzysta wraz z Tellinim. Dzisiaj sądzę, 
że nasza rzeczywistość była inna. Rze- 
czywistość wyglądała tak jak 
w „Amarcordzie”. Tak, jeżeli mogliś- 
my z całą świadomością popatrzeć na 
siebie, nie szczędząc sobie ironii, dys- 
tansu, a nawet szczypty pogardy, to 
powinien był powstać właśnie „Amar- 
cord'. Ale powtarzam: moje opinie 
mogą być niesprawiedliwe, ponieważ 
już nigdy potem nie oglądałem tych 
wszystkich filmów. 


ZACZYNAŁEM 
JAKO GAGMAN 


To właśnie w „Marc'Aurelio” na- 
wiązałem pierwsze kontakty z kinem. 
Zacząłem jako gagman u Macario. Da- 
wano nam gotowe scenariusze, napi- 
sane przez innych dziennikarzy 
z „Marc'Aurelio", np. przez Steno. 
I wtedy ktoś powiedział: „Ale dlaczego 
nie dać ich do przeczytania całej reda- 
kcji, żeby dorzuciła nowe gagi?''. Tak 
właśnie zostałem gagmanem. 

Dopiero spotkanie z Pinellim, 
a zwłaszcza z Rossellinim, zadecydo- 
wało o tym, że zacząłem poważniej 
traktować scenariopisarstwo. Rossel- 
liniego poznałem w ACI, firmie kine- 
matograficznej, kierowanej przez sy- 
na Duce, Vittorio Mussoliniego. Pra- 
cowałem w biurze scenariuszowym, 
a jednocześnie w „Marc' Aurelio". 
Pewnego dnia, będąc w ACI, zobaczy- 
łem, że przez okno sąsiedniego poko- 
ju wychyla się jakiś mężczyzna. Wi- 
działem tylko jego nos i brodę. Roz- 
mawiał z kimś na ulicy. Popatrzyliśmy 
na siebie, jakbyśmy byli ludźmi stoją- 
cymi przy oknie w pociągu, i zaczęliś- 
my gawędzić. Rossellini przyszedł do 
mojego pokoju. Pod koniec wojny od- 





szukał mnie w sklepiku z karykatura- 
mi. Nie miałem najmniejszego zamia- 
ru zajmować się kinem, ponieważ do- 
brze zarabiałem robiąc karykatury. 
Rossellini chciał nakręcić dokument 
na podstawie niewielkiego scenariu- 
sza pióra Alberto Consigilio. Ten sce- 
nariusz opowiadał o śmierci księdza 
Don  Morosiniego, rozstrzelanego 
przez nazistów. Rossellini odszukał 
mnie, ponieważ wiedział, że znałem 
dobrze Fabriziego i że pisałem dla 
niego teksty. Fabrizi występował 
wówczas w Sali Umberto, grał w ko- 
mediach, skeczach, aktualnych far- 
sach o folklorystycznym zabarwieniu, 
odgrywał scenki z życia „czarnego 
rynku”, pokazywał małych przeku- 
pniów. Rossellini chciał, abym prze- 
konał Fabriziego i żeby ten zgodził się 
zagrać rolę Don Morosiniego. Rober- 
to miał także inne plany: chciał zrobić 
film o rzymskich dzieciach w latach 
wojny. Na skutek naszych rozmów 
(brał w nich także udział Sergio Ami- 
dei) zapadła decyzja połączenia tych 
dwóch tematów. Pracowałem nad tym 
scenariuszem z wielkim zapałem. Pa- 
miętam, że napisaliśmy z Sergio 
„Rzym, miasto otwarte'' w parę nocy. 
Wojna jeszcze się nie skończyła. Walki 
toczyły się na Północy. 

Później była „Paisa”, kolejny film 
Rosselliniego, przy którym współpra- 
cowałem. „Paisa'” była dla mnie od- 
kryciem Włoch. Do tamtej pory widzia- 
łem niewiele: Rimini, Florencję, Rzym 
i kilka miasteczek na Południu. Podą- 
żając za Rossellinim, przenosząc się 
z miejsca na miejsce za ekipą realizu- 
jącą „Paisę”, stwierdziłem z radością, 
że można robić film z taką samą swo- 
bodą, lekkością, z jaką się pisze czy 
rysuje. Ten film był dla mnie kluczo- 
wym doświadczeniem które nauczyło 
mnie, że kino może być czymś równie 
osobistym, jak pisarstwo. 


Opr. MOL 


Fot G. Bachmann 
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Na rynku w Locarno (rodzaj Krynicy, nad jeziorem, z pal- 
mami) wyświetla się filmy pod gołym niebem. To jest festi- 
wal dla publiczności, nie dla speców czy handlowców. 





awet przyjemnie. Czasem 

ćma wpadnie w smugę 

światła z projektora. Sły- 

chać karetkę pogotowia 

z' miasta i rakiety sztucz- 
nych ogni wystrzeliwane w górach. 
W połowie filmu biją. dwa zegary koś- 
cielne (w Locarno osiedlili się wkrótce 
po śmierci św. Franciszka bracia z je- 
go zakonu; na dziedzińcu nie zamie- 
szkanej części romańskiego klasztoru 
odbywało się przyjęcie festiwalowe). 
Publiczność tutejsza, niezbyt liczna, 
traktuje filmy konkursowe bardzo 
uprzejmie. W większej mierze niź 
u nas jest widownią typu teatralnego — 
podziwia raczej inscenizację niż 
fabuły. 

Byłem w gościach u dziennikarza, 
który jest zwyczajnym sobie kinoma- 
nem i pisuje do codziennej gazety. 
Otworzył telewizor, założył kasety 
i najpierw puszczał nam kreskówki 
Texa Avery, potem fragmenty ulubio- 
nego „Aliena”. Kiedy zabrakło jakie- 
goś tytułu, dzwonił do sąsiada, a ten 
po chwili przynosił — w ten sposób 
mogłem obejrzeć jeszcze raz piękny 
początek „The Wrong Man” Hitch- 
cocka, scenę, gdy Henry Fonda, nie- 
słusznie podejrzany i aresztowany, ma 
być zidentyfikowany przez właściciela 
sklepu, w którym rzeczywiście co- 
dziennie bywał jako klient. Fonda 
w kapeluszu i płaszczu przesuwa się 
somnambulicznie na tle półek sklepo- 
wych, a sprzedawca zza lady obser- 
wuje go nieruchomo. 

Właściciela wideokaset kino zajmu- 
je wyłącznie jako szyfr obrazkowy. Na- 
si krytycy, poszukujący za wszelką ce- 
nę wyrazu społecznego w tzw. proble- 
matyce, udają często, że film jako taki 
ich nie bawi. Kino tymczasem, jak na 
złość, staje się w coraz większym sto- 
pniu spektaklem ożywionej plastyki. 
Metaforą — lub werystyczną rekons- 
trukcją. Dziwna rzecz: kino nierucho- 
mieje. Działa coraz częściej nie tyle 
przebiegiem akcji, co wieloplanowymi 
obrazami, wypracowaną scenerią. 
Film puszczany w domu z kasety staje 
się czymś trwałym i uchwytnym — 
przedmiotem artystycznym, takim jak 
płyta. W obieg kolekcjonerski wcho- 
dzą coraz liczniejsze pirackie rejestra- 
cje filmów premierowych. 


eżdżąc na festiwale, zamiast 

przyzwyczajać się do nowoś- 

ci, z roku na rok odczuwa się 

coraz większy szok. Przyjeż- 

dżamy z kraju, który pod 
względem kultury odsuwa się wciąż 
dalej od centrum Europy. Tamtejsza 
spokojna i wypoczęta publiczność z 
równą uwagą ogląda eksperymentu- 
jącego „Narcyza i Psyche'' Gabora Bo- 
dy, jak opartą na wzorach klasyczne- 
go mariwodażu komedię ErikaRohme- 
ra „Zona pilota”; mistycyzujące „Lata 
świetlne” Alaina Tannera i tragiczno- 
-obsceniczne „Salo'' Pasoliniego (po 
raz pierwszy wyświetlone w Szwajca- 
rii). Śmieją się na teatralnej komedii 
neapolitańskiej Massimo Troisi „„Dzie- 
lę na trzy”. Czy zobaczymy u nas któ- 
rykolwiek z tych filmów? Ale na bok 
kompleksy. Po co się obnosić z włas- 
ną biedą? Korzystać, ile się da; łado- 
wać swoją zużytą bateryjkę burżuj- 
skim zadowoleniem, żeby starczyło na 
zimę. 

W Locarno otwarto wystawę pamią- 
tek po Luchino Viscontim — zdjęcia, 
kostiumy teatralne i filmowe, listy 
a także makieta nie wydanego scena- 
riusza do nie zrealizowanego filmu „W 
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poszukiwaniu straconego czasu”. Nie 
doszła także do skutku ekranizacja 
Josepha Loseya według scenariusza 
Pintera. Tymczasem w programie fes- 
tiwalu znalazł się film o Prouście. Nie- 
miec Percy Adlon postawił sobie za- 
danie ściśle określone: zrekonstruo- 
wać ostatnie miesiące życia pisarza 
przy ulicy Hamelin, według opubliko- 
wanej parę lat temu relacji jego służą- 

" cej Celestyny Albaret. Wywiązał się 
z tego zadania świetnie; powstał rze- 
czywiście proustowski film o Prouście, 
zrealizowany minimalnym nakładem, 
w jednym wnętrzu, w ciągu 20 dni. 
Kamera skupia się głównie na postaci 
Celestyny, czekającej w kuchni na 
dzwonek z pokoju pana. Prousta wi- 
dzimy wyrywkowo, tyle ile mogła wi- 
dzieć Celestyna. Mówił do niej mało; 
wolał pisać listy. Celestyna wnosi do 
jego odizolowanego od świata pokoju 
zioła na talerzyku: 

— Czy nie pora, abyśmy zapalili? — 
to całe ich rozmowy. A poza tym: de- 
zynfekcja listów, gotowanie bielizny, 
woda wiecznie gotująca się w mosięż- 
nym imbryku, oczekiwanie na dzwo- 
nek zwiarą, że się odezwie w porę (bez 
dzwonka nie wolno było Celestynie 
wejść do sypialni). Obrządek kuchen- 
ny nabiera charakteru niemal religij- 
nego, pomaga tworzyć bezczas. | to 
jest twórczość Celestyny, równoległa 
do twórczości jej chorego pana. Ona 
służy Proustowi, on służy literaturze. 

- To ja napędzam mu zwierzynę, 
iak pies myśliwski — mówi Celestyna 
do swojego męża — on tylko strzela 


zykowanie podopiecznego 

do wizyty u hrabiny: kosme- 

tyka wymęczonego ciała, 

ubieranie, opatulanie, kła- 

dzenie waty za kołnierzyk. 
| zaraz powrót: Proust wysiada z windy 
w długiej, rozszerzanej u dołu salopie. 
Jego postać w cylindrze, oparta na 
lasce, wydaje się stara i równocześnie 
chłopięca (udana charakteryzacja). 
Odgrywa przyjęcie przed Celestyną: 
tyle trzeba było zachodu, żeby uzys- 
kać jeden szczegół! 

- Niestety, ja nie mam wyobraźni. 
Muszę zbierać wszystko po kawałku 
z rzeczywistości. 

Kiedy indziej wymyka się z łóżka, 
pełnego aluminiowych baniek-pod- 
grzewaczy, żeby w jakiejś stróżówce 
podglądać przez judasza masochistę 
(do sceny z Charlusem w „Sodomie 
i Gomorze"'). Celestyna czeka w kuch- 
ni, zaniepokojona, nigdy jednak nie 
okazuje troski. Są jak dwoje wspólni- 

„ ków tej samej sprawy, związani bez- 
cielesnym kontaktem. Niepozorny 
film Percy Adlona, daleki od wymyśl- 
nych biografii Russella czy Cavani, po- 
zwala wejść w pewną rzeczywistość. 
która zdaje się trwać bez końca. Pa- 
trzymy na mosiężny imbryk i niklowa- 
ny sterylizator a myślimy o pisaniu 
Prousta, wiedząc, że autor znajduje 
się trzy pokoje dalej. Aby zwiększyć 
sugestię kontaktu z niewidzialnym, re- 
żyser zamknął aktora w tym pokoju 
na cały czas realizacji filmu 

Na skwerze nad jeziorem rozłożył 
się w niedzielę czciciel Kriszny z ko- 
muny w Lugano. W szatce koloru za- 
chodzącego słońca, z kitką na czubku 
ogolonej głowy. w białych skarpet- 
kach, przypominał rokokowego Chiń- 
czyka. Przechodnie zatrzymywali się, 
on gestykulował, sięgał przy tym do 
szarej torby i łyżką, jak lodziarz, nakła- 
dał na papierki słodką masę. Potem te 
ciastka rozdawał siedzącyń na 
skwerze. 

Jarmarczna postać czciciela Krisz- 
ny miała w tym miejscu pewną rolę do 
odegrania. Różowy, łagodny, przeciw 
niczemu nie protestujący, miał do po- 
wiedzenia głównie to, że drogą zmy- 
słową kontaktujemy się z iluzjami — 
czyli z „mają”. która jest odwrotną 
stroną prawdziwej rzeczywistości. | że 
kontur gór po drugiej stronie jeziora, 
ledwo widoczny za mgłą, to tylko tea- 
tralna dekoracja — „apara”, material- 


ne przebranie duszy — „atmana”. Ob- 
serwowałem jego gesty. We wszyst- 
kim,.co mówił, dezawuował prawdę 
zmysłową, a równocześnie cała jego 
postać była tak upozowana, żeby na- 
rzucać się zmysłom. Był aż zbyt ma- 
lowniczy. Zabawne, że miał do czynie- 
nia z kimś, kto zawodowo karmi się 
iluzjami. Ale może właśnie dlatego 
mogłem docenić spektakl, jaki dał na 
tarasie nad jeziorem. 

Najlepszym filmem festiwalu był 
„Mefisto” Istvana Szabó według po- 
wieści Klausa Manna. Można by opo- 
wiedzieć ten film jako dzieje aktora 
zaprzedanego partii nazistowskiej. 
Aktor jest próżny, zakochany w sobie. 
Jego los — zawieszony na ludzkiej 
sympatii, na oklaskach i uśmiechach, 
którymi go witają. Obietnica sukcesu 
sprawia, że aktor występuje dla tej lub 
tamtej grupy — trzyma z komunistami, 
później z faszystami. Generał (Goe- 
ring?) zaszczyca go swoją przyjaźnią. 
Aktor wygłasza przy różnych oficjal- 
nych okazjach przemówienia pełne 
wzniosłych, lecz zawsze apolitycz- 
nych frazesów. Niepostrzeżenie staje 
się jedną ze znacznych postaci reżi- 
mu. Lecz w ujęciu Szabó nie on jest 
szatanem, lecz system społeczny. Ak- 
tor jedynie podpisał cyrograf. Wizja 
Szabó może kojarzyć się z filmami 
Boba Fosse, Bergmana czy Viscontie- 
go. Jednak Węgier wykorzystał inne 
doświadczenia. Jeżeli mówić o nie- 
przypadkowych zbieżnościach. tahis- 
toria idola systemu przypomina raczej 
„Człowieka z marmuru” (udział Krys- 
tyny Jandy w milczącej roli żony). 

Dla tych, którzy znają twórczość 
Szabó, sukces „Mefista” nie będzie 
żadnym zaskoczeniem. Łatwo tu roz- 
poznać motywy z „Ja, twój syn”, „Fil- 
mu o miłości”, „Ulicy Strażackiej”, 
„Zaufania”. Dramat opiera się na na- 
stępującym założeniu: Mefisto, z po- 
czątku antypatyczny, w miarę, jak po- 
suwa się jego reżimowa kariera, szla- 
chetnieje. Po „„Fauście' nie przypad- 
kiem przygotowuje „„Hamleta”. Stara 
się w miarę możności pomagać prze- 
śladowanym przyjaciołom, ale teraz 
dopiero przekonuje się, że jest bez- 
radny. Reżim działa po cichu. Nie sły- 
chać w tym filmie hitlerowskich wrza- 
sków. Przyjaźń, jaką Generał otacza 
aktora, jest chwilami niemal ujmująca. 
Kleszcze zaciskają się niezauważal- 
nie. Właściwie dopiero wyjazd do Pa- 
ryża z oficjalną delegacją pozwala ak- 
torowi odkryć swój faktyczny stan du- 
chowy. Czuje, że jest w wolnym kraju, 
a równocześnie wie, że tawolność jest 
mu do niczego nieprzydatna. 


„To nieprawda — mówił Szabó na 
konferencji prasowej — że przy Hitle- 
rze pozostali wyłącznie źli artyści, 
a tylko ruch oporu wydawał dobre 
dzieła. Trzeba pokazywać rzeczy, jaki- 
mi są. Nieprawda że tylko beztalencia 
zaprzedają się władzy; to taka prawda 
jak ta. że wszyscy Niemcy byli nazis- 
tami 

Zrobiłem film o pewnym charakte- 
rze, nie tylko o aktorze, mógłby to być 
równie dobrze intelektualista, które- 
mu również potrzebny jest poklask. 
Potrzeba podobania się to cecha sta- 
ła, właściwa ludziom Ill Rzeszy, jak 
i nam natej sali. 

Wysiąść w porę, odmówić w porę, 
póki nie będzie za późno — oto właści- 
wie jedyny morał, jaki miałem do prze- 
kazania w tym filmie. Ale nie trzeba 
odmawiać talentu tym. którzy służą 
wielkim, zbrodniczym systemom. 
Przeciwnie, te systemy opierały się na 
ludzkiej próżności, naodruchach sen- 
tymentalnych”. 


Od ..Mefista” najłatwiej przejść do 
występu polskiego. Festiwal obsadzo- 
no trzema filmami: „Dziecinne pyta- 
nia” Janusza Zaorskiego w konkursie, 
„Indeks” Janusza Kijowskiego w sek- 
cji krytyki (co to właściwie znaczy?) 
i „Człowiek z żelaza” poza konkur-- 
sem, przedstawiony przez francuskie- 
go dystrybutora. Niezbyt fortunnie 


zgrupowano trzy filmy podobne, roz- 
rachunkowe. Wajda miał — mimo de- 
szczu — największą frekwencję i naj- 
większe brawa na festiwalu. Można 
było jeszcze raz się przekonać, że 
„Człowiek z żelaza” to solidny wykład 
historyczny, adresowany do świata. 
„Indeks”, operujący mniejszą skalą 
dramatyzmu, jest jednak wypowiedzią 
najbardziej w tej grupie filmów auten- 
tyczną, głosem pochodzącym z same- 
go środka „minionej epoki”. Publicz- 
ność się na tym poznała: po skończo- 
nej projekcji okazało się, że widzów na 
sali przybyło. Odwrotnie niż na poka- 
zie filmu Zaorskiego. 

Czy obserwowanie publiczności 
może być miernikiem sukcesu filmu? 
Publiczność jest taka, jakiej chcemy, 
a nastrój podczas seansu jest zazwy- 
czaj naszym własnym nastrojem. Tyl- 
ko z tego można się tłumaczyć. Jak 
uzasadnić, że „Człowiek z żelaza” jest 
filmem „miernym”', skoro jednocześ- 
nie głosi się. że „publiczność ma za- 
wsze rację?''. Tak się składa, że argu- 
menty Kałużyńskiego przeciwko 
„Człowiekowi z żelaza” słyszy się po- 
wtarzane bezkrytycznie od osób nie 
zawsze godnych zaufania i strachli- 
wych. Z drugiej strony jednak słychać: 
arcydzieło... 


racałem nocą z pokazu 


filmu „Narcyz” przez 
plac, gdzie wyświetlano 
„Człowieka..'.  Obej- 


rzałem widownię i wsze- 
dłem pod arkady. Organy elektryczne 
naśladowały cygańskie skrzypce, nie- 
zdecydowane pary kręciły się na rogu 
ulicy Mnichów. szeleściły sztywne pal- 
my. Na ekranie ustawionym w poprzek 
placu szedł film Wajdy i słychać było 
trupi odgłos syreny. Nie widać obrazu, 
ale przypominam sobie ten most, po- 
marańczowe niebo, padającego Bir- 
kuta. Więc jednak coś z tego filmu 
zostaje. Nie chcę go drugi raz oglą- 
dać, ale przyjemnie, że inni oglądają. 
Żadnej dumy narodowej. cieszyć się 
nie ma z czego, chyba z tego, że się 
pije mrożoną herbatę. Przychodzi na 
myśl: może jesteśmy nabierani jak 
chorzy, którym nie mówi się całej 
prawdy? Z jednej strony straszeni, 
z drugiej wbijani w dumę, brani pod 
włos? 

Czytam w gazecie wiadomości 
z Polski: „najbliższy tydzień zdecydu- 
je o losach...". Zawsze ten najbliższy 
tydzień, już od roku. A jednak mimo 
wszystko mamy pewne ulgi. Żyjemy 
jakby w ogólnej komitywie, odczuwa- 
my zbiorowe satysfakcje i wspólne lę- 
ki. To rzadkość na skalę europejską, 
gdzie żyje się raczej pojedynczo, nie 
w stadzie. Może dlatego w Polsce jest 
jeszcze stosunkowo łatwo, że ciężar 
życia rozkłada się na wszystkich? 
Rozmawiałem w Zurychu ze Szwaj- 
carką, żoną pracującego tam Polaka 
Mówi to, co zawsze: 

— Nienawidzę tego miasta. 

Pokazuje wybite witryny, jakieś na- 
pisy na murach: 

— Nareszcie i u nas coś sięzaczyna, 
jakieś życie, protest... 

Tak, w Szwajcarii żyć wygodniej, ale 
chyba trudniej. W samotności trzeba 
ciągnąć swoje interesy, bez ulgi, jaką 
stwarza choćby ciężki los narodowy. 

Dlaczego „.Indeks'” okazał się tu do- 
brym filmem? Bo reżyser nie pokazuje 
mrożkowskim gestem: ząb mi wybili! 
w powstaniu wybili! Jego bohater traci 
dziecinne złudzenie, że w społeczeńs- 
twie żyć można tylko wtedy, gdy jest 


NAGRODY: 


się kochanym przez wszystkie autory- 
tety. Józef Moneta, w świetnym wyko- 
naniu Krzysztofa Zaleskiego, mówi za- 
wsze o jedno zdanie za dużo i przez to 
naraża się dziekanowi, wydawcy, mat- 
ce dziewczyny, również rozczarowuje 
milicjanta, który proponuje mu 
w okrężny sposób przejście na współ- 
pracę. Moneta wie, że ma rację, od- 
chodząc. Studia, dziewczyna, ocen- 
zurowana książka okazują się niewar- 
te jego zachodów. Co go jeszcze boli? 
Skąd się bierze ten Weltschmerz, po- 
garda świata? Tak niewiele przecież 
od niego wymagają. Jedno ustępstwo 
otworzyłoby mu drogę na studia, do 
kariery i małżeństwa. Karzą go wcale 
nie za to, że głosił niebezpieczne idee, 
ale za to, że był niegrzeczny. Niechby 
sobie myślał, co chce, byle tylko nie 
łamał reguł stada. Moneta cierpi, bo 
chce walczyć, a nie znajduje wokół 
siebie godnego przeciwnika. Wpraw- 
dzie w ostatniej scenie. gdy jest nau- 
czycielem, zachowuje się konformis- 
tycznie, wciąż wydaje się gotowy do 
generalnego wypowiedzenia posłu- 
szeństwa. Zaletą „„Indeksu”', której nie 
powtórzył żaden z późniejszych fil- 
mów „moralnego niepokoju” (może 
poza „Wodzirejem” Falka), byłton ob- 
rażliwy dla społeczeństwa. 


A czy nie z tych samych elementów 
buntu i konformizmu składają się 
„Dziecinne pytania"? Też mamy 
wspomnienia z 68 roku, też rozczaro- 
wanie do pierwszej pracy, niepowo- 
dzenia miłosne, rozkład grupy przyja- 
cielskiej. Brakuje tylko ironii. 35-letni 
reżyser nie powinien udawać, że nie 
wie, w jakim kraju się urodził. Razi 
także w tym filmie nieuzasadniony 
happy end: Adam Ferencsy, dotąd 
upozowany raczej na mięczaka, naraz 
oddaje ministrowi medal, który dostał 
za wykonanie obciętego projektu, wy- 
chodzi na ulicę z afiszem: „architekt 
szuka pracy” i nawraca się na solidar- 
ność z barczystym, religijnym robotni- 
kiem, którego notabene gra znów Za- 
leski. Elementy pewnego doświadcze- 
nia pokoleniowego rocznika 47 za- 
mieniły się w typowe blotki, układane 
już bez przekonania. Ludzie to kupią. 
Kino pomaga w ten sposób stworzyć 
kolejny „okres miniony” — abstrakcję, 
którą będzie można obciążyć winą za 
całe nasze zło. 


olskie filmy i polskie proble- 

my postawiły nas na ziemi. 

Przypomniały, skąd przyje- 

chaliśmy na festiwal. Różo- 

wy „Hari Kriszna' nie poka- 
zał się więcej. Przypomniałem sobie 
jego mantry oglądając ,„Chakrę" Ra- 
bindry Dharmaraja. Scena, w której 
mieszkańcy slumsów palą zwłoki są- 
siada i piją z jednej, podawanej w krąg 
butelki, ilustrowana jest szybką rytmi- 
czną pieśnią: 


„Jesteśmy wszyscy jednym płomieniem. 
Płomień spala ciaio człowieka 

Płomień wódki pali nasze wnętrze. 

Nie ma nic prócz płomienia 
podawanego z gardła do gardła ”" 


Dharmaraj, 33-letni dziennikarz, były 
korespondent wojenny, stworzył dzie- 
ło zapewne realistyczne. Jednak ten 
zagęszczony obraz krańcowej nędzy 
ludzkiej przesycony jest rezygnacją 
i swego rodzaju humorem, przez co 
film nasuwa na myśl pewne sceny 
z „Cudu w Mediolanie" De Siki i „„Do- 
des'ka den' Kurosawy. Spośród fil- 
mów konkursowych nie było lepszego 
kandydata do głównej nagrody. 


GRAND PRIX - ZŁOTY LEOPARD: „Chakra”, reż. Rabindra Dharmaraj (Indie); 
NAGRODA SPECJALNA - SREBRNY LEOPARD: „„Pixote”, reż. Hector Babenco (Bra- 


zylia); 


NAGRODA ..ERNEST ARTARIA" - BRĄZOWY LEOPARD: „Narcisz es Psyche”, reż 
Gabor Body (Węgry): 
NAGRODA JURY - BRĄZOWY LEOPARD: „Opcśo, as rosas da estrada”, reż. Ozualdo 
Ribeiro Candeias (Brazylia); 
NAGRODA JURY EKUMENICZNEGO: „Chakra”, reż. Rabindra Dharmaraj (Indie). 
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ilm powstał w Szwecji, lecz 
dialogi są mówione po an- 
gielsku. Wśród wykonawców 
i realizatorów mamy Szwe- 
dów, Amerykanów, Jugosło- 
wian i Rumunów. Akcja dzieje się 
współcześnie w Sztokholmie — histo- 





ria mieszanego małżeństwa szwedz- 
ko-amerykańskiego i zarobkowej emi- 


gracji jugosłowiańskiej. Komedia, 
bardzo zabawna, czy tylko komedia? 


Pełny tytuł filmu brzmi: „Montene- 
gro or Pigs and Pearls" — „„Montene- 
gro, czyli wieprze i perły”. Montene- 
gro to po włosku Czarnogóra, ale tu 
nazwisko względnie przezwisko jed- 
nej z osób; drugi człon tytułu — wie- 
prze i perły — jest cytatem z Orwella. 
Wyjaśnia go anegdotyczne motto fil- 
mu: „Do zoologu przychodzi dziew- 
czynka i pyta małpę: »Dlaczego tu 
mieszkasz?«. »Czyż nie lepiej tu niż 
tam, skąd ty przychodzisz« — odpo- 
wiada małpa". 


Twórca filmu „„Montenegro” powie- 
dział w wywiadzie dla dziennika „Le 
Matin": „Coppola zaproponował mi 
realizację »Czasu Apokalipsy«. Od- 
mówiłem (...) Powiedziałem mu: nie 
jestem Amerykaninem, jestem po 
stronie partyzantów, którzy czatują 
w koronach drzew”. Człowiekiem, 
który odmówił reżyserowania „„Czasu 
Apokalipsy”, lecz napisał scenariusz 
i zrealizował ,„Montenegro”, jest Ju- 
gosłowianin Dusan Makavejev. Mity- 
czna postać kina. Anarchista. Realis- 
ta, zarazem surrealista. Satyr współ- 
czesności. 


Urodził się w roku 1932 w Belgra- 
dzie. Jego twórczość dzieli się na trzy 
okresy; pierwszy — to lata pięćdziesią- 
te, zrealizował wtedy kilka krótkome- 
trażówek z tematu i treści socrealisty- 
cznych, z formy kronikarskich. Niemal 
w stu procentach ucieleśniał teorię 
socrealizmu, przez to filmy te stały się 
krzywym zwierciadłem doktryny i opi- 
sywanych wydarzeń. 


Okres drugi to lata sześćdziesiąte: 
trzy filmy fabularne zrealizowane 
w Jugosławii — „Człowiek nie jest pta- 
kiem”, „Sprawa serca, czyli tragedia 
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urzędnicza” i „Bezbronna niewin- 
ność”. W tych filmach Makavejev ob- 
jawił swój styl. Jego cecha podstawo- 
wa to stosowanie formy collage'u: łą- 
czenie różnych wątków i ciągów nar- 
racyjnych, łączenie różnych elemen- 
tów dramaturgicznych, więc narracja 
klasyczna, narracja nowoczesna, 
wstawki z kronik lub starych filmów, 
retransmisje z telewizji, wywiady, ko- 
mentarze. Realizm, liryzm, ironia, sa- 
tyra jako tworzywo neosurrealistycz- 
nej tkanki. | dużo, dużo erotyzmu. 

Okres trzeci, „anarchistyczny”. Je- 
szcze w Jugosławii nakręcił swój głoś- 
ny film „WR: Misteria organizmu”. WR 
w tytule jest monogramem Wilhelma 
Reicha, austriackiego psychologa, 
seksuologa i terapisty. Teorie tego 
eksperymentalisty przeniósł w dzie- 
dzinę polityki. Film składa się z luż- 
nych epizodów, na owe lata erotycz- 
nie drastycznych, lecz prowokacją by- 
ło samo przesłanie: socjalizm bez sek- 
Su to martwa struktura. Ponieważ Ma- 
kavejev poddał także analizie seksuo- 
logicznej tancerzy radzieckich i nie 
tylko ich, rząd ZSRR wystosował pro- 
test na ręce marszałka Tito. Makavejev 
wyemigrował z kopią filmu, który był 
wyświetlany w większości krajów Za- 
chodniej Europy. 

W roku 1974 zrealizował na Zacho- 
dzie swój najbardziej kontrowersyjny 
film „Sweet Moovie”. Teza tego filmu 
brzmi tak: kapitalizm i komunizm to 
dwa zdegradowane systemy politycz- 
ne i społeczne. W równoległych wąt- 
kach pokazuje przemiennie, acz z du- 
żą dozą ironii, symboliczne sytuacje. 
Posiadłość magnata kanadyjskiego 
i proletariacka barka, która zamiast 
dziobu ma głowę Marksa ze łzą w oku. 
W kapitalizmie kąpiel w czekoladzie, 
w komunizmie uczta głodomorów. Za- 
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John Zacharias, Susan Anspach, Erland Josephson i Per Oscarsson 


chodnia reklama i wschodnia propa- 
ganda. Odkrycie w USA zbiorowej mo- 
giły mężczyzn w plastikowych wor- 
kach i materiały dokumentalne z Katy- 
nia. Te ostatnie sceny Makavejev 
skomentował tylko cytatem z listu Sir 
Owen O'Malleya do Anthony Edena 
z dnia 11 lutego 1944: „Let usthink of 
these thing always and speak never” 
(Zapamiętajmy te sprawy na zawsze, 
lecz nie mówmy o nich nigdy). Film 
miał dużą widownię, lecz poróżnił kry- 
tykę, bowiem jeszcze nikt nie opowie- 
dział się w kinie tak zdecydowanie 
przeciw wszystkiemu. 

Mroczny, choć zarazem ironiczny 
i zabawny Makavejev zmienił ton 
w „Montenegro”. Już nie anarchista, 
który podkłada ideologiczne bomby, 
lecz bardziej wyrozumiały obserwa- 
tor, powracający jakby do stylu lat 
sześćdziesiątych, przełamanych tylko 
czarnym humorem, przypominającym 
opowiastki Rolanda Topora. 

Więc mieszane małżeństwo dorda- 
nów; on (Erland Josephson) jest biz- 
nesmenem, ona (Susan Anspach) 
znudzoną i wyalienowaną panią do- 
mu. Jeszcze jest dziadek w stylu Buf- 
falo Billa, czereda dzieci i zwariowany 
psychoanalityk, z pochodzenia 
Ormianin. Gdy pan Jordan wyjedzie 
do Brazylii za interesami, pani Jordan 
zada się z emigrantami jugosłowiań- 
skimi w zaułku o wdzięcznej nazwie 
Zanzi Bar. 

Makavejev ukazuje współczesny 
świat przez współczesną Szwecję; 
mamy jakby dwa przekroje społeczne: 
świat mieszczan i świat emigrantów 
jugosłowiańskich, neoproletariat 
wielkich miast. Świat mieszczan jest 
zawładnięty interesami, pozorami lu- 
ksusu, fobiami, rozterkami, dziwac- 
twami. Świat neoproletariatu emigra- 


Montenegro 


cyjnego to małe szwindle, przemyt al- 
koholu, bójki, wegetacja, jakieś szcze- 
gólne poczucie humoru i mimo tych 
czy innych starć poczucie wspólnoty 
narodowej i rodzinnej. Mimo krytycz- 
nego i satyrycznego ujęcia jest w fil- 
mie Makavejeva dużo: zrozumienia 
i ciepła dla współziomków — ludzi szu- 
kających szczęścia wśród obcych. 

Ale najbardziej „ludzką” postacią 
jest... szympansica, któraw przebitko- 
wych ujęciach „komentuje” film po- 
mrukami i grymasami. 

Makavejev nie wytrzymał i także tym 
razem wprowadził trochę erotyzmu, 
choć umiarkowanego i rozładowane- 
gc zabawnym pomysłem. To scena 
w "anzi Barze: tańcząca półnaga Su- 
san Anspach, jakby w kokieteryjnej 
grze z czołgiem-gadgetem, który za- 
miast lufy działa ma imitację penisa. 

„Montenegro kończy się pięknym 
akcentem czarnego humoru: pani 
Jordan wraca z Zanzi Baru do domu 
i serwując zatruty deser kładzie tru- 
pem całą rodzinkę: męża biznesme- 
na, dziadka Buffalo Billa, rozbrykane 
dziatki, a przy okazji zaproszonego 
psychiatrę Ormianina Pazardjana. 

Film Duśana Makavejeva jest nie- 
głupi, zabawny, zwariowany. Ale czyż 
nasz świat, który trzeszczy w posa- 
dach, gnie się, rozpada i zlepia z po- 
wrotem, nie jest równie zwariowany? 
Tak więc działający na emigracji jugo- 
słowiański reżyser zespolił treść i for- 
mę dzieła z obrazem realnego świata. 
W jego szaleństwie jest metoda. 


ALEKSANDER 
LEDÓCHOWSKI 





MONTENEGRO (OR PIGS AND PEARLS), 
reż. Dużan Makavejev, Szwecja. 








Kino moralnego niepokoju nadal jest 
tematem rozważań publicystów i kryty- 
ków. W szkicu „Rok później”, omawiają- 
cym charakterystyczne zjawiska kultu- 
ralne ostatniego okresu, porusza ten te- 
mat MARIAN STALA w krakowskim 
dwutygodniku STUDENT (nr 18), zwra- 
cając uwagę na strategię ujawnień, jaka 
objawia się w sytuacjach związanych z li- 
beralizacją cenzury. 

»Podstawową cechą posługującego się 
tą strategią jest mniej lub bardziej świa- 
dome przekonanie, iż okres względnej 
swobody może być krótki i skończyć się 
równie niespodziewanie, jak się zaczął. 
Skoro zaś nie wiadomo, jak szybko przyj- 
dzie „„przymrozek”, powrotne „dociśnię- 
cie śruby” (by użyć niewyszukanej meta- 
foryki stosowanej zwykle przy tej okazji) 
— należy się spieszyć i powiedzieć wszyst- 
ko, co się da, o wszystkim, co dawniej 
było niedozwolone, a teraz być może jest 
już legalne. « 

Autor przypomina objawy owej strate- 
gii i wskazuje jej ograniczenia: 

» Wszystko .to sprzyjało powstawaniu 
chwilowych hierarchii wartości, równie 
pozornych jak poprzednio oficjalnie gło- 
szone, choć symetrycznie przeciwstawne. 
Takie pospieszne przewartościowania 
dotyczyły także niektórych elementów 
kultury oficjalnej, tych, w których doszu- 
kać się można było przejawów oporu wo- 
bec ducha lat 70. W ten właśnie prosty 
sposób doszło do wyraźnie zawyżonej 
oceny kina moralnego niepokoju«. 

Tu można by wtrącić, że w krytyce 
filmowej wypadki owych posierpnio- 
wych „pospiesznych przewartościowań” 
były niezmiernie rzadkie, chociaż były; 
większość krytyków doceniła walory 
młodego kina jeszcze przed Sierpniem, 
zaś po przełomie niektórzy z nich powra- 
cali do tematu, uznając, że teraz zjawisko 
można już analizować spokojnie, bez po- 
trzeby operacji dowartościowujących. 
Wróćmy jednak do wywodu autora: 

»Filmy z tego kręgu niewątpliwie od- 
różniały się od tła owej oficjalnej kultury 
i tę sprawiedliwość trzeba im oddać. Na- 
prawdę - jednak krytyka rzeczywistości 
jest w nich bardzo wątła i myślowo 
zgrzebna, a o stronie artystycznej lepiej 
nic nie mówić... O wiele więc bliższy 
prawdy jest Zygmunt Kałużyński w swo- 
jej bardzo surowej ocenie niż wszyscy 
chwalcy tych dzieł. Tylko że Kałużyński 
popełnia jeden zasadniczy błąd — zdaje 
się nie zauważać, że w pewnych okolicz- 
nościach dzieła mierne mogą uróść do 
rangi zjawisk znaczących. Ściślej: mogą 
zastępczo jakby pełnić funkcję dzieł wy- 
bitnych, ogniskując zbiorowe namiętnoś- 
ci. Mit kina moralnego niepokoju to ten 
właśnie przypadek. Jest on wspólną krea- 
cją propagandy, która nie dopuszczając 
do tworzenia filmów mówiących więcej 
o rzeczywistości dodawała wartości każ- 
demu gestowi oporu — oraz wyobraźni 
widzów, skłonnych w pierwszej lepszej 
historyjce z życia nauczyciela wf widzieć 
frontalny atak na autorytaryzm, etc. 

Strategia ujawnień, mimo tych wszyst- 
kich słabości i wytwarzanej przez nią 
atmosfery sensacji, była czymś koniecz- 
nym. Była naturalną próbą odblokowania 
kanałów informacyjnych, niezbędnych 
do normalnego funkcjonowania kultury. 
Rzecz w tym jednak, że przedłużanie 
okresu posługiwania się nią, spowodo- 
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wane wahaniami sytuacji politycznej, nie 
może służyć niczemu dobremu. Kultura 
nie powinna funkcjonować na zasadzie 
konwułsyjnego wyrzucania na wierzch 
zakazanych wiadomości w krótkich 
okresach złagodzeń cenzury. Wyjście z 
sytuacji jest tylko jedno: stworzenie ta- 
kich warunków, w których wszelka in- 
formacja może być podana o każdej po- 
rze. Warunków psychologicznych i insty- 
tucjonalnych«. 

Do tych spraw nawiązuje EDWARD 
PAWLAK w artykule „Czy mieliśmy (czy 
mamy) kino polityczne?", który przynosi 
nr 34 KULTURY. 

»Można kinu niepokoju moralnego za- 
rzucić różne uproszczenia (widoczne 
zwłaszcza dzisiaj), co też wielu krytyków 
czyni z godnym zastanowienia zacietrze- 
wieniem, nie można mu jednak odmówić 
wartości, które w kinie polskim zawsze 
były w bardzo dalekim planie: autentyz- 
mu i krytycyzmu, a także pasji, z jąką 
mówiły one o deformacjach i wypacze- 
niach socjalizmu. Czy w czasach rozpa- 
noszenia się ,„ propagandy sukcesu” było 
to tak mało? Dzisiaj sama prawda 
o współczesności, o problemach już nie 
wystarcza, oczekujemy bowiem od sztuki 
spraw bardziej pogłębionych, dramatycz- 
nych, ludzkich. Filmy Wajdy — „Człowiek 
z marmuru” i „Człowiek z żelaza” — po- 
kazały w sposób ewidentny, czym może 
być rasowe kino polityczne. U jego podło- 
ża nie zawsze musi znajdować się jakiś 
cel doraźny, publicystyczny, mający 
„coś' załatwić. Kino polityczne musi być 
przede wszystkim dramatem, ostrym 
spięciem różnych racji, postaw, światopo- 
glądów, zderzeniem „świata władzy” 
i obywateli, obrazem klęsk i kompromi- 
sów, odbiciem doniosłych procesów spo- 
łecznych i narodowych. Może być syntezą 
jakiegoś okresu, jakiegoś wydarzenia czy 
określonego doświadczenia zbiorowego, 
w centrum których powinien znajdować 
się zawsze los indywidualny, jednostka, 
człowiek. Aby zrealizować tak wybitne 
dzieło, jak „Człowiek z marmuru”, Waj- 
dzie — w celu głębszego zrozumienia lat 
pięćdziesiątych — dystans czasowy był na 
rękę: otrzymaliśmy dzięki temu syntezę 
tamtego okresu widzialnego z perspekty- 
wy dnia dzisiejszego. Czyż nie tak samo 
wyglądała sprawa ze „szkołą polską”, 
która rozrachunek z wojną podjęła dopie- 
ro po piętnastu latach, dając dzieła 
o wielkiej randze artystycznej? Z drugiej 
jednak strony taki film, jak „Człowiek 
z żelaza”, powstały na fali doniosłych 
wydarzeń Sierpnia 80, przeczy tezie o ko- 
nieczności wyczekiwania, niezbędnego 
dystansu, odwlekania w celu rzekomo 
„lepszego zrozumienia”. Wajda udowod- 
nił, że film polityczny można (i nawet 
trzeba!) wykuwać na gorąco, równolegle 
z dokonującymi się wydarzeniami, że ta- 
ki film — dzięki zawartej w nim prawdzie 
— może stanowić poważne rozładowanie 
nastrojów, być świadectwem nieskrępo- 
wanej swobody artysty i dowodem doj- 
rzałości władzy, która tej prawdy się nie 
lęka. Najgorsze są przecież przemilcze- 
nia, bowiem jak mówił Andrzej Munk: 
„Przemilczenie — w oczekiwaniu na syn- 
tezy — prowadzi do kompleksów” « 

Teraz doszło nowe zagrożenie: prze- 
milczenia — w oczekiwaniu na... taśmę. 
Chciałoby się już wiedzieć na pewno, że 
jest tylko przejściowe. (wś) 
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ŻYCZ MI ZŁEJ POGODY 


ZSRR, 1980 


Reżyseria: VARIS BRASLA. Scena- 
riusz: Grigorij Kanovićius i Issak 
Fredbergas. Zdjęcia: Martin Klein. 
Muzyka: Imant Kalnynś. Scenogra- 
fia: Ewa Romanowa. Wykonawcy: 
Akvelina Livmane (Rita), Andris Bie- 
rzinś (Imant), Janis Zarinś (Olgierd 
Zandberg). Inara Kałaraja (Lena), 
Uldis Dumpis (Andris), Uldis Pucitis 
(Stukan), Didzis i Gint Żejguri (Kos- 
tia i Raspar) i inni. Produkcia: Wv- 





twórnia Filmowa w Rydze. Barwny, 
szerokoekranowy. Dozwolony od 
12 lat. Czas wyświetlania: 88 min. 
Tytuł oryginalny: „Pożełaj mnie nie- 
lotnoj pagody”. 


Powoli, delikatnie, z wahaniem 
po obu stronach zawiązuje się ro- 
mans pomiędzy samotną kobietą 
a lotnikiem, uparcie dążącym do 
przełamania jej kompleksów. 


WIELKA NOCNA KĄPIEL 


BUŁGARIA, 1980 


Reżyseria: BINKA ŻELAZKOWA. 
Scenariusz: Christo Ganew. Zdję- 
cia: Płamen Wagensztajn. Muzyka: 
Simeon Pironkow. Scenografia: 
Mari-Terez Gospodinowa. Wyko- 
nawcy: Małgorzata Braunek (Żana). 
Juozas Budraitis (Wili, jej były mąż), 
Janina Kaszewa (Ninel), Nikołaj So- 
tirow (Sawa), Iwan Kondow (Kolio 
Kolew), Tania Szachowa (Lora), Ilija 
Karaiwanow (iwan), Luben Czata- 


łow (Stojan) i inni. Produkcja: Stu- 
dija za Igrałni Fiłmi w Sofii. Barwny. 
Dozwolony od 15 lat. Czas wyświet- 
lania: 121 min. Tytuł oryginalny: 
„„Goliamoto nosztno kypane”. * 


Sceny z życia artystyczno-dy- 
gnitarskiego high life'u. Pustka, 
poczucie jałowości życia, bezse: 
Sowne zabawy prowadzące do tra- 
gicznego zakończenia. 
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